– Что же, Гарри, это неплохо…
– Неплохо?
Гарри включил телевизор, потом вынул из пола и развернул два стула с креплениями для подносов: скоро ожидался ужин.
Позади него на экране замаячили фигуры.
– Не просто неплохо, а чертовски хорошо, – сказал он, повышая голос, чтобы перекричать визги и грохот музыки. – Начнем с того, что это дорогущая штуковина. Ты знаешь хоть одного, кто может себе позволить?..
– Но…
– Никаких «но»! Флора, ты только представь! У тебя будет что-то вроде балкона, с которого можно наблюдать за чужой жизнью.
– Но у нас и так мало места, разве он не займет…
– Конечно нет! Ты вообще не следишь за техническим прогрессом? И как тебе это удается? Толщина – всего одна восьмая дюйма. Подумай только: вот такая. – Гарри показал пальцами одну восьмую дюйма. – А цвета, а детализация! Ничего подобного ты раньше не видела. Все по последнему слову техники!
– Гарри, старый экран вполне хорош. Может, лучше потратить эти деньги на поездку…
– Да откуда тебе знать, хороший он или плохой? Ты никогда его не включаешь. Это приходится делать мне, когда я прихожу домой.
Флора принесла еду, и они поужинали в полном молчании, глядя на экран. После ужина Флора убрала подносы, свернула стол и стулья, развернула кровати. Супруги лежали в темноте, по-прежнему не говоря ни слова.
– Это абсолютно новая система, – внезапно произнес Гарри. – Авторы «Полностена» создали собственную программу. Все распланировано: утром, в нужное время, тебя будит энергичная музыка, потом выдаются варианты меню на завтрак, потом идет приятный ситком, чтобы начать день в правильном настроении. А еще есть музыка для засыпания с гипнотическим эффектом, если у тебя проблемы со сном. А еще…
– Гарри, а я смогу его выключить, если захочу?
– Выключить? – изумленно переспросил Гарри. – Смысл в том, чтобы он работал постоянно. Вот почему я хочу его установить – для тебя! Понимаешь? Чтобы ты им пользовалась.
– Но иногда мне хочется просто сидеть и думать…
– Думать! Ты имеешь в виду хандрить? – Он вздохнул. – Послушай, Флора. Конечно, квартира у нас не роскошная. Время от времени ты наверняка устаешь от нее, поскольку сидишь здесь круглые сутки. Но многие живут еще хуже. А с «Полностеном» станет просторнее, по ощущениям…
– Гарри, – торопливо заговорила Флора. – Мне хотелось бы уехать. Я хочу сказать, из города. Устроиться в таком местечке, где мы были бы одни, даже если придется много и тяжело работать. Я бы работала в огороде, может, разводила бы кур, а ты бы колол дрова…
– Господи боже мой! – взревел Гарри, обрывая поток ее слов. – Ох уж эти твои фантазии, – продолжил он тише. – Вернись в реальный мир, Флора! Жить в лесу? Мокрые листья, мокрая кора, насекомые, плесень… Какая тоска!
Наступила долгая тишина.
– Да, конечно. Ты прав, Гарри, – прервала молчание Флора. – Мне понравится «Полностен». Мне очень приятно, что ты решил приобрести его для меня.
– Ну и отлично, – буркнул тот. – Так будет лучше. Вот увидишь…
Да, «Полностен» был совсем не то, что их старый экран, – Флора согласилась с этим, как только установщик окончательно отрегулировал и включил устройство. Яркие цвета, мельчайшие подробности и поразительное ощущение глубины. Шоу были динамичными и разнообразными, заряженными энергией. Поначалу это было восхитительно – наблюдать, как все эти люди в натуральную величину разговаривают, едят, ссорятся, принимают душ, занимаются любовью прямо в комнате, рядом с тобой. Если сесть у противоположной стены и сощуриться, можно было вообразить, что смотришь на реальных людей. Конечно, реальные люди не вели бы себя так. Но спустя некоторое время ты переставал понимать, как ведут себя реальные люди. Раньше Флора думала, что Долл Старр носит бюстгальтеры с подложками, но когда та разделась на «Полностене», оказалось, что все без обмана.
Гарри тоже был доволен видом включенной стены, когда приходил домой. Они с Флорой набирали ужин, поглядывая на экран, потом укладывались в постель и смотрели до тех пор, пока не подействуют таблетки «Бул-Доза», которые они начали принимать. Возможно, жизнь действительно налаживается, с надеждой думала Флора. Все возвращается в прежнюю колею.
Но через месяц-другой «Полностен» начал приедаться. Одни и те же лица, одни и те же шутки, одни и те же улыбчивые ведущие, восторженные победители викторин, трудные подростки и неуклюжие отцы, дамские бюсты – все то же самое.
На шестьдесят третий день Флора отключила «Полностен». Свет и звук умерли, осталось тусклое, постепенно убывающее свечение. Она уставилась на глянцевую стену, чувствуя себя муторно, словно увидела знакомого лежащим в гробу.
В квартире было тихо. Флора повозилась с панелью выбора еды, изо всех сил стараясь не глядеть на мертвый экран. Повернулась, чтобы достать из пола столик для пасьянсов, и вздрогнула от неожиданности. Теперь, когда свечение погасло окончательно, экран представлял собой идеальное зеркало. Флора приблизилась к нему и коснулась пальцем твердой поверхности – почти невидимой. Внимательно изучила свое отражение: большие темные глаза, тени под ними, щеки, слишком впалые, чтобы иметь эффектный вид, волосы, стянутые на затылке в простенький пучок. За ее спиной отражалась комната. Теперь, когда мебель была убрана в пол, она выглядела унылой и невзрачной, если не считать изображений на стенах: фотографии детей в школе, постер с зеленым, залитым солнцем пастбищем, картина со вздымающимися морскими волнами.
Флора сделала шаг назад, пристально всматриваясь в экран.
Пол и стены, казалось, образовывали единое целое, не считая едва заметной границы. Квартира словно увеличилась вдвое. Если бы только здесь не было так пусто…
Флора развернула стол и стулья, набрала обед и стала есть, наблюдая за своим двойником. «Неудивительно, что Гарри в последнее время потерял ко мне интерес», – подумала она: сутулые плечи, ничем не примечательная грудь, вялая поза. Нужно заняться собой, постараться выглядеть лучше.
Через полчаса молчаливое общество собственного изображения надоело Флоре. Она включила экран и почти с облегчением увидела, как ухмыляющийся ковбой в кожаных штанах перебирает пальцами гитарные струны, извлекая из них замысловатую мелодию.
В дальнейшем Флора начала выключать экран каждый день, сначала всего на час, потом на все более длительное время. В какой-то момент она обнаружила, что весело болтает с собственным отражением, и торопливо умолкла. Нет, я не схожу с ума, убеждала она себя, просто мне нравится ощущение расширившегося пространства, которое дает зеркальный экран. И она всегда следила за тем, чтобы «Полностен» был включен к возвращению Гарри.
Примерно через полгода после установки «Полностена» Гарри вышел из лифта с довольной улыбкой, напомнившей Флоре тот вечер. Муж опустил портфель в шкафчик в полу и окинул взглядом квартиру, что-то напевая себе под нос.
