Там, где Дженис была громкой сиреной, ее полная противоположность Гантер (Джеймс Майкл Тайлер) был молчаливым, затаившимся скромнягой – настолько, что у него не было ни одной реплики до его тридцать третьего появления в шоу. Тайлер был бариста в лос-анджелесской кофейне под названием «Буржуазная свинья», когда его попросили встать на заднем плане и сделать вид, что он использует (неработающую) кофемашину в «Центральной кофейне». Тайлеру потребовалось два сезона, чтобы получить первые реплики и имя для своего персонажа.
Гантер служил несменным объектом для шуток в шоу, аутсайдером, постоянно упускающим шанс приобщиться к шестерке, статус которой только подчеркивал происходящее. Гантер был фоновым персонажем «Друзей», присутствовавшим на вечеринках и собраниях героев, скрывавшимся за их плечами, когда они потягивали кофе в «Центральной кофейне». Он был здесь, чтобы его игнорировали и не замечали, забывали и принимали как должное. Гантер был влюблен в Рэйчел, в то время как она лишь смутно осознавала его существование. (В какой-то момент она говорит, что однажды он сделает кого-то очень счастливым.) Он был в вечной буре неразделенной любви и оскорбленных чувств. Гантер был полной противоположностью Россу, он был загнан в тупик своей любовью к женщине и ее чувствами к Россу. («Что Рэйчел нашла в этом парне?» – удивляется он голосом за кадром, подавая кофе.)
Кауффман и Крэйн отвергли предложение телеканала о старшем персонаже, который будет делиться мудростью с главными героями шоу, но Гантер был их намеренно искаженной версией этой идеи. Гантер не давал никакой ясности и никакого утешения, но он служил полезным напоминанием для аудитории о том, что, в отличие от него, мы всегда были рады пообщаться.
Глава 6
Лучшее новое шоу на телевидении
Создание сенсации в первом сезоне
Дэвид Крэйн в День благодарения в 1994 году со своими родителями и партнером Джеффри Клариком обедал в ресторане, когда Кларик внезапно прекратил разговор. «Послушай», – сказал он Крэйну, указывая на ближайший столик.
«Ты смотрел ту серию с прачечной?» – спросил один из посетителей.
«А, где были Росс и Рэйчел?» – ответил другой.
Кларик сказал Крэйну: «Запомни этот момент. Потому что потом все будет как в тумане. Но люди обсуждают ваше шоу». Радостных фанатов «Друзей» можно было услышать где угодно.
У многих людей, работающих над шоу, возникали разные ситуации при встрече с незнакомыми людьми. Такие моменты невероятно ценились, и команда обсуждала их на студии Warner Bros., заряжаясь энергией, которая будет двигателем предстоящей изнурительной работы.
Марта Кауффман с ребенком отправилась за покупками на бульвар Ларчмонт, неподалеку от своего дома в районе Хэнкок-парк. Одна из поклонниц заметила ее кепку с логотипом «Друзей» и подошла к ней, спрашивая Кауффман, может ли она рассказать, что произойдет с Россом и Рэйчел, пообещав, что никому не скажет. Однажды Мэтт Леблан обедал с Дэвидом Швиммером, когда того заметила женщина. Она подбежала к их столику, практически насильно усадила ребенка на колени Швиммеру и начала лихорадочно рыться в сумочке в поисках фотоаппарата, чтобы сфотографироваться с ним.
У сценариста и того еще приколиста Джеффа Астрофа была особая кофейня, где он любил пить кофе, в немалой степени из-за симпатичной официантки по имени Элизабет, работавшей там. Гадая, чем бы привлечь ее внимание, Астроф принялся задумчиво жевать ручку, глядя на пустую страницу блокнота и размышляя вслух: «Интересно, а что бы сделал Чендлер?» Элизабет не оставила это незамеченным и спросила Астрофа, действительно ли он пишет сценарии к «Друзьям». Он застенчиво подтвердил это, и в конце кокетливого разговора Астроф сказал ей: «Я думаю, что Чендлер будет встречаться с девушкой по имени Элизабет».
Астроф рассказал эту историю в кабинете сценаристов не только для того, чтобы просто ею поделиться, но и для того, чтобы похвастаться, и Крэйн остроумно прокомментировал шутку, произнеся со всей строгостью, на которую был способен: «Чендлер никогда не встречался бы ни с кем по имени Элизабет». (Конечно, много лет спустя Росс встречался с девушкой по имени Элизабет, но к тому времени Астроф и его страсть к официанткам давно исчезли.)
В марте, ближе к концу первого сезона, актерский состав «Друзей» был удостоен приглашения на американскую версию королевского приема. Шесть актеров должны были появиться на «Шоу Опры Уинфри» и купаться в лучах любви Опры. Для этого им нужно было лететь в Чикаго. Кортни Кокс сначала отказалась, сказав, что она появится по спутниковой связи. Дэвид Швиммер, ярый сторонник единства актеров, настоял на том, чтобы все они явились лично, и Кокс согласилась прийти.
Перед съемками актеры быстро собрались вместе, чтобы обсудить, как они могли бы отреагировать на вопросы о подавляющем количестве белых персонажей в «Друзьях», – тема, которая регулярно поднималась в средствах массовой информации. Что они скажут Опре о том, почему в шоу не было темнокожих, и, более того, об отсутствии разнообразия в сериале в целом?
Как оказалось, Опра деликатно ссылалась на расовые проблемы, превращая их в шутку. «Я бы хотела, чтобы у вас была темнокожая подруга, – сказала им Уинфри. – Может, я к вам заскочу? Вообще-то, я подумываю о покупке квартиры по соседству». Уинфри сказала актерам, что поклонники собираются вместе, чтобы посмотреть шоу, и Кудроу была ошеломлена. Очевидно, сериал был хитом. Она знала, что рейтинги были хорошими, но, сидя в своей гримерке в Warner Bros., она не понимала, как страстно американцы обожают «Друзей».
Крэйн не верил своим глазам, увидев актерский состав шоу на обложке журнала Rolling Stone в мае 1995 года. Он начал подсчитывать, сколько времени прошло между съемками пилотного эпизода и появлением актеров на обложке одного из самых известных журналов в Соединенных Штатах. Как давно Крэйн не спал ночами из-за своих переживаний по поводу того, отменят шоу или нет?
Он чувствовал себя немного жадным, надеясь на второй сезон. И теперь они были здесь, в жгучем центре американской поп-культуры, ехали в раритетном автомобиле, элегантно одетые в ретростиле 1940-х годов: Швиммер в матросской форме, Кокс в платье с глубоким декольте без бретелек с цветочным принтом, и Перри в щегольской соломенной шляпе, выпучив глаза, бросал на нее встревоженный взгляд.
Рейтинги неуклонно росли в течение сезона, от низкой доли 20 % (процент зрителей, которые включили телевизор в этот час и смотрели «Друзей») для первых эпизодов до уровня 30 % или выше для последней части сезона, что ставило его в число самых успешных сериалов на телевидении. А летом, когда NBC транслировала повторы шоу, фанаты, пропустившие начало «Друзей», могли наверстать упущенное, поэтому рейтинги поднимались еще выше.
Адам Чейз отправился домой в Нью-Джерси, чтобы навестить своих родителей в перерыве между сезонами, и по возвращении в Лос-Анджелес прошел мимо газетного киоска аэропорта, где на обложках самых разных изданий красовались «Друзья». Его первой мыслью было, что редакторы этих журналов, вероятно, будут в затруднении из-за одновременного выпуска таких похожих обложек. Второй его мыслью было то, что его шоу внезапно стало огромным хитом.
