Короче говоря, где любовь – там и смерть, и фиксация Леонарда Коэна на последней, конечно, связана еще и с тем, что он пришел в популярную музыку зрелым, видавшим виды литератором, а не желторотым юнцом. В самом деле, мы ведь не знали его молодым! Когда поэт впервые стал предлагать свои песни нью-йоркским промоутерам, те в один голос говорили – а ты точно не староват для этого дела? Только Джон Хаммонд в него поверил – тот самый, кстати, который ранее открыл и Дилана. Тем не менее то, как Коэн себя вел, тоже было странно и необычно – с трудом, например, давал концерты, потому что предпочитал блеску сцены уединение с пишущей машинкой, а однажды взял да и уехал на тот самый греческий остров, где не было ни электричества, ни автомобилей, ни горячей воды, и долго там жил. От этого периода до нас дошло несколько знаменитых коэновских песен, и главная из них – пожалуй, «Bird on the Wire», «Птица на проводах», написанная после того, как на остров-таки провели электричество: Коэн смотрел на линии электропередач за окном и понимал, что вот и еще один локальный промежуточный конец, локальная промежуточная смерть, если хотите, и его дауншифтерской идиллии тут больше не будет.
Напоследок хотелось бы рассказать вот о чем. В 1977 году Леонард Коэн специально приехал в Нью-Йорк, когда узнал, что там будет давать концерт 82-летняя блюзовая певица Альберта Хантер. «Она говорила – благослови вас Бог, – рассказывал потом певец, – и ты действительно чувствовал, что тебя благословили. Замечательно слышать, как двадцатилетние поют о любви; как написано в Талмуде, каждому поколению нравится свое вино. Но я люблю слышать, как о любви поют пожилые люди. И хочу сам стать таким».
Свой последний альбом «You Want It Darker» – своего рода творческую эпитафию, явно осознаваемую в этом качестве и самим артистом – Леонард Коэн выпустил, когда ему было столько же, сколько Альберте Хантер: 82 года. И поет он в нем – разумеется – о смерти и о любви.
Глава 13
Денди в подземном мире
Tyrannosaurus Rex / T. Rex
Трек-лист:
1). Get It On
2). Ride a White Swan
3). Cat Black (The Wizard’s Hat)
4). Iscariot
5). Jeepster
6). Telegram Sam
7). 20
th
Century Man
8). Electric Slim and Factory Hen
9). Girl in the Thunderbolt Suite
10). Dandy in the Underworld
11). I Love to Boogie
О том, какая именно песня была главным хитом группы T.Rex и в наибольшей степени заслужила ее лидеру Марку Болану место в вечности, поклонники ансамбля спорят, и это нормально: конкуренция там довольно сумасшедшая, один вечнозеленый трек идет за другим. Тем не менее, если призвать на помощь сухую цифирь – она же наука статистика, – то выяснится следующее.
В Великобритании звезд из Болана и T. Rex сделала песня «Ride a White Swan», сингл 1970 года, который, как это иногда бывает, даже не предполагался таковым. Более того, оригинальная версия композиции оказалась коротковата для того, чтобы выйти на сорокапятке, и продюсеру Тони Висконти (пожалуй, второму по значимости человеку в истории T.Rex после, собственно, Марка Болана) пришлось размножить болановское «да-ди-да-да» в концовке. Певец спел эту фигуру лишь пару раз, а Висконти воспользовался великой технологией «копировать – вставить» и превратил два раза в двадцать, чтобы добиться нужного хронометража.
В США же вечный скепсис по поводу творчества T.Rex удалось преодолеть чуть позже треку, обладавшему сразу двумя названиями: «Get It On» и «Bang a Gong». На этой территории ансамблю, в целом, не очень везло, но тут бастион наконец-то пал, и вслед за английской к Болану пришла и американская слава.
Интересно тут вот что: если попробовать разъять песню «Get It On» на атомы, то окажется, что ровным счетом ничего особенного в ней нет, за исключением разве что вокала Марка Болана: его, единожды услышав, уже не забыть и ни с чем не спутать. В остальном – минимальный набор аккордов, расставленных в самой предсказуемой, простейшей последовательности. То же касается и «Ride a White Swan»: с точки зрения гармонии трек прямо-таки преступно прост – собственно, сам ее автор не скрывал, что в плане музыкальной теории не продвинулся дальше буги-вуги (в будущем он сочинит песню «I Love to Boogie»), рок-н-роллов и блюзов 1950-х годов и потому постоянно «тырил» аккордные структуры у Чака Берри, Бо Дидли и им подобных.
Отчего же это не помешало ему стать одним из героев своего времени, отчего же эти, казалось бы, давным-давно устаревшие болановские рецепты внезапно оказались вполне работающими? У самого Марка ответ на этот вопрос был готов, хотя и не уверен, что он устроит всех, кто читает сейчас эти строки: причиной всему, утверждал музыкант, – магия. Да, говорил, я волшебник, я владею тайными заклинаниями, которые способны превратить «дворовые» три аккорда в суперхит. И здесь, конечно, стоит вернуться к истокам – к раннему творчеству T. Rex, когда они еще были известны под полным названием «Tyrannosaurus Rex»; ноги у всего этого болановского «волшебства» растут именно оттуда.
Вот, скажем, песня «Cat Black (The Wizard’s Hat)» – одно из ярких обращений Марка к теме колдовства (вполне вероятно, кстати, что ее без труда узнают даже те, кто никогда не слышал альбом Tyrannоsaurus Rex «Unicorn», вышедший в 1969 году, – дело в том, что Борис Гребенщиков не стал менять в ней ни одной ноты, только написал русский текст, и получилась композиция «Сергей Ильич» группы «Аквариум», она же «Посвящение Марку Болану»). Первые четыре альбома «Тиранозавра» – это вообще своеобразное дефиле магов, звездочетов, ясновидящих, колдунов и прочих представителей творческих профессий; одна из пластинок даже называлась «Пророки, провидцы и мудрецы». Записи эти среди почитателей T.Rex не всегда пользуются хорошей репутацией – потому что сделаны почти кустарным образом, в акустике, и соответственно, имеют немного общего с прославившим ансамбль и лично Марка Болана бодрым глэм-роковым звучанием. Группа в те годы представляла собой дуэт – Болан плюс перкуссионист Стив Перегрин Тук, взявший себе псевдоним в честь хоббита из толкиеновского «Властелина колец»; Тони Висконти вспоминал, что вскоре после их знакомства лидер T. Rex вручил ему эту книгу и сказал, что сочиняет музыку именно в таком стиле. Понятно, что, хотя сам гениальный роман Дж. Р. Р. Толкиена и вошел в золотой фонд английской литературы, всякая вдохновленная им белиберда эпохи хиппи устарела очень быстро – и именно поэтому к ранним альбомам ансамбля иногда относятся с пренебрежением.
Однако песни в них порой встречались замечательные – скажем, мой любимый трек «Iscariot». Рискну даже сказать, что ранние записи Tyrannosaurus Rex по отношению к их хитам 1970-х годов – это примерно как первые пара альбомов Дэвида Боуи (прежде всего «Space Oddity») по отношению к его же «Ziggy Stardust and the Spiders from Mars». И аналогия не столь натянутая, как может показаться на первый взгляд: там космические путешествия, а здесь фэнтези – ну и какая, в сущности, разница? И то, и другое – просто разные формы перемещения в иные миры, прочь от рутинной земной жизни; само же это перемещение – разумеется, магистральная мысль во всем дискурсе психоделической эпохи.
