И да, наверное, по части влияния на клубную танцевальную музыку Can уступали соотечественникам Kraftwerk. Но клеили и резали пленки, монтировали музыку из мельчайших деталей они точно так же, как это будут делать электронные продюсеры будущего – только без компьютеров, софта и плагинов. Новаторы не только по части музыкального стиля, но и в плане самого подхода к творчеству и к записи музыки, Can получили в Германию награду Echo Award «за достижения всей жизни» – примерно так можно перевести на русский эту номинацию. А в 2018-м вышел толстенный том «All Gates Open» Роба Янга (и Ирмина Шмидта) – первая подробная биография проекта. Кто-кто, а эти люди точно заслужили и эту книгу, и многие другие, которые еще будут о них написаны.
Глава 15
Сломанные цветы
Ethiopiques: эфиопский джаз
Трек-лист:
1). Mulatu Astatke – Yekermo Sew
2). Tilahun Gessesse – Tchutcheten Besimu
3). Mulagen Mellesse & Dahlak Band – Yemendjar Shega
4). Mahmoud Ahmed – Atawurulegn Lela
5). Mahmoud Ahmed – Ere Mela Mela
6). Alemayehu Eshete – Telantena Zare
7). Mulatu Astatke – Yekatit
8). Menelik Wesnatchew – Tezeta
9). Tlahoun Gessesse – Kulun Mankwalesh
10). Getatchew Mekurya & The Ex – Musicawi Silt
Одним из лучших концертов, когда-либо проходивших в Москве, для меня оказалось выступление легендарного эфиопского джазмена Мулату Астатке на фестивале «Пикник Афиши» в 2014 году. Притом что, вообще говоря, там все было наперекосяк – ему не дали доиграть сет до конца, все ушли слушать выступавшую в то же время на большой сцене группу Jamiroquai, а на Мулату осталось буквально двести-триста человек… Но несмотря на это, со сцены лилось волшебство. И когда я шел после концерта к метро, то вдруг осознал, что Мулату и в России, стало быть, выступил в привычной для себя роли: посланца целой великой эфиопской музыкальной культуры, человека, через которого о ней узнает широкая публика. Ведь так с ним было всегда! Например, в 1960-е, когда он первым из эфиопских музыкантов уехал учиться в США, записал там несколько пластинок и рассказал американцам, где находится на карте его родная страна. Или в 2000-е, когда он согласился отдать несколько своих композиций Джиму Джармушу – а тот задействовал их в фильме «Сломанные цветы».
Именно эта картина ознаменовала, пожалуй, последний на сегодняшний день всплеск интереса к так называемому эфио-джазу – именно так много лет назад окрестил свою музыку сам Астатке. На обложке посвященного ему диска в серии Ethiopiques, о котором подробнее будет рассказано ниже, Мулату изображен в компании не кого-нибудь, а Дюка Эллингтона: действительно, в 1973-м, когда Дюк приезжал в Эфиопию, именно Мулату был его сопровождающим, переводчиком и отчасти сайдменом – они немного поиграли вместе. К тому времени он уже вернулся из США, где в знаменитом университете Беркли учился игре на вибрафоне и перкуссии – спустя почти сорок лет этот же самый университет пожалует ему звание почетного доктора музыки. В Америке параллельно с учебой Астатке выпустил несколько альбомов (сейчас оригинальные пластинки, разумеется, стоят баснословных денег) – но и сам быстро осознал, что на родине куда интереснее; ведь по словам продюсера Франсиса Фальсето, идеолога дисков Ethiopiques, Аддис-Абеба в те годы напоминал не что иное, как свингующий Лондон.
Ответ на вопрос, как именно он свинговал, дают, к примеру, записи Тилахуна Гессессе – музыканта, которого в Эфиопии на рубеже 1960–70-х называли просто Голос и считали королем местной поп-музыки. Когда в 2009 году его не стало, на похороны в Аддис-Абебе пришли десятки тысяч человек, а радиостанции отменили запланированные эфиры и вели прямую трансляцию траурной церемонии. В молодости Гессессе был любимцем императора Хайле Селассие I – того самого, при котором в Аддис-Абебе, собственно, и расцвела ночная жизнь: он входил в состав его придворного ансамбля Imperial Body Guard Band и, по слухам, трижды давал во дворце частные концерты для монарха и его семьи. Имя Селассие многие наверняка слышали и раньше – по причудливому стечению обстоятельств, его считали и продолжают считать своим мессией растафарианцы, у Боба Марли есть не одна и не две посвященные ему песни, а жена Марли утверждала, что видела на руке эфиопского правителя стигматы, как у Иисуса Христа. Сам Селассие, кстати, не возражал против своего обожествления – когда он приезжал в 1960-е на Ямайку, то вопреки ожиданиям местных властей не стал разочаровывать растафарианцев и даже подарил их лидерам золотые медальоны.
В родной Эфиопии императора оценивали более трезво, но в общем до определенного момента скорее любили, чем нет – тем более что вся история эфиопской музыки неразрывно связана с его именем. Нетрудно заметить: в подавляющем большинстве композиций эфиопского джаза и поп-музыки золотой поры звучит духовая секция. Это неспроста так – Хайле Селассие I был большим поклонником духовых оркестров. Известно даже, когда он таковым стал – в 1923 году, во время визита в Иерусалим. Особенно ему полюбился уличный ансамбль, состоявший из армянских музыкантов, бежавших в Землю обетованную от турецкого геноцида – настолько, что Селассие выбил у патриарха армянской церкви в Иерусалиме разрешение на то, чтобы усыновить их всех (а там было, на секундочку, сорок человек) и увезти в Эфиопию. Так что, как это ни удивительно, но у истоков эфиопской музыки стояли люди, которых звали, например, Кеворк и Нерсес Налбандяны. Именно они в течение многих лет тренировали местных – и они же образовали первый придворный ансамбль, который впоследствии стал называться Imperial Body Guard Band.
А дальше случилось еще два события, напрямую повлиявшие на эфио-джаз и эфио-поп, – во-первых, американский президент Кеннеди придумал программу под названием «Корпус мира»: студенты из США ездят в развивающиеся страны на своего рода «альтернативную службу»; понятно, что ездили они не с пустыми руками и активно везли с собой, например, американские пластинки. А во-вторых, император разрешил своему ансамблю играть не только при дворе, но и для простых людей в клубах и ресторанах Аддис-Абебы. Именно там их увидел и услышал, вероятно, самый потрясающий эфиопский певец во всей истории страны – Махмуд Ахмед.
Его творчество (например, композиция «Atawurulegn Lela») порой напоминает даже уже не джаз, а своеобразный психоделический шаманский рок. И все благодаря вокалу – музыка-то не то чтобы сильно отличалась от того, что можно услышать у того же Тилахуна Гессессе, более того, в качестве аранжировщика с Ахмедом часто работал наш старый знакомый Мулату Астатке. А вот голос совершенно не от мира сего – и то, как он все время повторяет непонятные нам слова, будто заклинания, производит совершенно гипнотизирующий эффект. На самом деле с Махмудом Ахмедом произошла абсолютно чудесная история – он был из бедной семьи, зарабатывал деньги черт знает чем, долго был, например, чистильщиком обуви, а потом устроился мальчиком на побегушках в клуб «Аризона»: помогал в готовке, плотничал, в общем, делал все, что попросят. И надо же такому случиться, что именно в «Аризоне» выступал императорский ансамбль, а человек, который в нем на постоянной основе пел, взял и не явился на один из концертов. И музыканты уже собирались сворачиваться, когда Ахмед, дико стесняясь, на негнущихся ногах, подошел и предложил свои услуги – благо все песни он как меломан и к тому же работник клуба хорошо знал. Концерт, как нетрудно догадаться, прошел на ура – и на следующее выступление он уже пришел в статусе официального вокалиста Imperial Body Guard Band.
