Соответственно, очевидно, что фанк для Джорджа Клинтона – это больше чем музыка; звуки и танцевальные движения в философии Parliament-Funkadelic имеют куда более глубокий смысл. «This is a chance to dance your way out of your constrictions», – пелось в «One Nation Under a Groove», то есть: «это шанс с помощью танца сбросить все постылые ограничения»; в фанке, таким образом, оказывается заключена некая освободительная энергия. Но в действительности надо брать еще шире: фанк, по Клинтону, это своего рода метафизическая первооснова бытия. Дальше, правда, показания немного расходятся: в одних связанных с Parliament-Funkadelic источниках (а это прежде всего сами треки, а также длинные комментарии к ним, публикуемые на конвертах пластинок) утверждается, что фанк имеет космическое происхождение, в других – что его знали и чувствовали древние египтяне, а потом он оказался забыт. Но самое главное, что сейчас он возвращается на землю, и пророки его – это в первую очередь сам Джордж Клинтон, а еще такие музыканты, как Сан Ра, Джими Хендрикс и Слай Стоун.
Еще фанк – это секс, то есть то, что дарит жизнь; фанк – это танец, то есть то, что дарит радость в жизни; фанк – это вселенская гармония и справедливость. А если вы не любите и не цените фанк, то у вас вырастает длинный нос (в корпусе работ Джорджа Клинтона это называется «Теория Пиноккио»), поэтому основным оппонентом Звездного Мальчика на альбоме Parliament «Funkentelechy & the Placebo Syndrome» становится персонаж по имени Сэр Нос-Лишенный-Фанка, Sir Nose D’Voidoffunk, который скучный и не хочет танцевать.
К слову, именно в этой пластинке содержится одна из самых знаменитых композиций Parliament-Funkadelic, «Flash Light», с фантастическим глубоким качающим басом, сыгранным клавишником Берни Уорреллом на синтезаторе; наверное, синтетический фанк изобрел все же Стиви Уандер, но пестрая клинтоновская банда ненадолго от него отстала. Что же до сюжетной линии, то с ней все просто: «Funkentelechy & the Placebo Syndrome» – это как раз концептуальный альбом про борьбу между носителем фанковой истины и его унылым носатым антагонистом. Более того, своеобразный концептуальный стержень имеет почти все творчество Parliament-Funkadelic, что неудивительно, учитывая, что Джордж Клинтон искренне считал шедеврами такие записи, как «Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band» The Beatles и «Tommy» группы The Who.
Из чего же складывается концептуальное содержание клинтоновских записей? Если совсем по верхам, то фундамент здесь примерно такой: с одной стороны, афрофутуризм – философское течение, в котором африканский континент мыслится как колыбелью человечества, так и главным плацдармом для его будущего (течение, кстати, номинально оформилось позже, чем были записаны все лучшие альбомы Parliament-Funkadelic, но ретроспективно их вполне можно к нему причислить). Далее, разумеется, расовый вопрос как таковой тут имел немаловажное значение: в одной из своих пластинок Клинтон называл Вашингтон «шоколадным городом», «chocolate city», намекая на преобладание черного населения, и, хитро прищурившись, пел о штаб-квартире американского правительства: «пока что вы называете это здание белым домом, но это ненадолго».
С другой стороны, все эти космические пришельцы и прочее – это же чистой воды мультфильм или комикс, и в ярком комиксовом стиле штатный дизайнер Педро Белл оформлял все главные альбомы Parliament-Funkadelic. Так что там, где иные фанк- и соул-артисты нагнали бы социального пафоса, Джордж Клинтон предпочитает юмор и детскую непосредственность; вспомним «теорию Пиноккио». А где тема детства, там, разумеется, и столь высоко ценившая ее психоделическая культура, которую наш герой во второй половине 1960-х воспринял во всей полноте и пропустил через себя. Строго говоря, если кто-то охарактеризует Parliament-Funkadelic как отборный наркоманский бред, он будет не так уж и далек от истины: Клинтон перепробовал в жизни, кажется, все запрещенные вещества и среди живых, кажется, разве что с Китом Ричардсом может сравниться по этому специфическому жизненному опыту.
Ну и наконец, космос – тоже именно отсюда; кстати, в 1975-м Джордж вместе с басистом Бутси Коллинзом ехали на машине из Торонто и по дороге, по их словам, вступили в контакт с инопланетянами. Не исключаю, что кое-кто во второй половине 1970-х мог счесть инопланетянами и их самих – особенно оказавшись на концерте Parliament во время так называемого «Тура земли». На сцену спускался тот самый «mothership», футуристический космолет в натуральную величину, прежде использовавшийся как реквизит в фантастических фильмах, из которого выходил главный герой, разодетый в пух и прах (а на нескольких концертах – наоборот, голышом). Вокруг же него была нация, объединенная грувом: несколько десятков человек – певцов и инструменталистов – на сцене, несколько сотен – в зале. Выступления длились до последнего посетителя, один и тот же ритмический рисунок порой не менялся по полчаса, ввергая всех участников процесса в своеобразный транс… У Сэра Носа-Лишенного-Фанка в этих условиях не было ни единого шанса.
В завершение стоит сказать о том, что доброжелательная психоделическая империя Джорджа Клинтона породила в действительности куда больше, чем две функционировавшие параллельно группы. Интересующихся отсылаю, например, к Rubber Band Бутси Коллинза или к проекту Mutiny барабанщика Джерома «Бигфута» Брэйли, который, к слову, записал формально антиклинтоновский альбом, с кучей язвительных шпилек в адрес нашего героя («Mutiny on the Mamaship» 1979 года), но по музыке – абсолютно тот же танцевальный кайф.
В 1980-е и 1990-е Funkadelic и Parliament прекращали существование, но Клинтон выпускал то сольники, то записи под вывеской P-Funk All Stars, то сотрудничал с младшими товарищами, многое у него почерпнувшими – от Принса до Red Hot Chili Peppers и многочисленных рэперов. Интерес последних – и обилие семплов, которые они заимствовали с его пластинок – в конечном счете принес музыканту неплохие деньги. С присущим ему юмором Клинтон сказал, что получить такую сумму на седьмом десятке – это то, что надо. Ведь раньше он бы мгновенно потратил ее всю на женщин и наркотики, а теперь пустит на это лишь часть.
Глава 17
Сгорая с двух концов
Roxy Music
Трек-лист:
1). The Thrill of it All
2). Out of the Blue
3). Do The Strand
4). Ladytron
5). Amazona
6). A Song for Europe
7). Love is the Drug
8). Both ends burning
9). More Than This
10). take a chance with me
В 1970-е годы ходила шутка: если среднестатистического рок-музыканта запереть в гостинице на два часа, он напьется до чертиков и разнесет номер; если же запереть в гостинице Брайана Ферри, то он за два часа скорее всего придумает новый дизайн интерьера. «Однажды ребята заклеили изолентой дверь в мою комнату, – вспоминал о гастролях ведомой Ферри группы Roxy Music бас-гитарист Джонни Густафссон, – и, в общем, это был максимум рок-н-ролльного дебоширства, который мы себе позволяли».
