Впрочем, в интересах исторической правды надо, увы, признать и другой факт: при всей бесспорной влиятельности, краутрок все же остался некой вещью в себе, деликатесом для взыскательной публики – и хитами как таковыми за редчайшим исключением не могли похвастать ни Can, ни большинство их коллег по этому движению (другой вопрос, нужны ли им были эти хиты, стремились ли они к ним – но я, пожалуй, просто повешу его здесь впроброс, иначе мы слишком далеко уйдем в спорные теоретические рассуждения). Так или иначе – на немецкой сцене в те же самые годы, что и Can, функционировала и еще как минимум одна выдающаяся группа, причем у нее-то в итоге и с хитами все оказалось в полном порядке, а главное, что на максимальные проектные мощности она вышла именно тогда, когда многие другие, наоборот, стали буксовать: во второй половине 1970-х годов.
Начинали Kraftwerk именно как краутрокеры – с нескольких экспериментальных работ, полных спонтанных импровизаций, причудливых звуковых коллажей и прочего саунд-дизайна. Один из основных участников проекта, Флориан Шнайдер, играл в них на флейте, другой, Ральф Хюттер, заведовал органами, синтезаторами и вообще разнообразными клавишными. Хороший образец этого периода творчества группы – композиция «Rückzuck»; в ней уже чувствуется интерес музыкантов к монотонности как эстетической категории, к бесконечным повторам одного и того же мелодического или ритмического рисунка, в которых слышится эхо промышленных, индустриальных шумов. Завороженность Kraftwerk именно этими акустическими ощущениями объясняется в том числе гением места – группа образовалась в Дюссельдорфе, в двух шагах от Рурского бассейна со всей его недюжинной индустриальной мощью; свою студию музыканты звукоподражательно назовут «Kling Klang» – так тяжелый молот бьется о наковальню в крупповских цехах. Оформление первых двух пластинок ансамбля – с лаконичными дорожными конусами на белом фоне – также предвосхищает столь же четкие, геометрически ясные образы их более зрелых обложек.
Я знаю сразу несколько человек, которые именно первые, краутроковые записи группы Kraftwerk считают значительно превосходящими их популярный материал второй половины 1970-х и начала 1980-х. Сами участники группы, однако, эти ранние работы только что не дезавуируют и называют «доисторическим этапом» своего развития – некторые из них даже официально так ни разу и не были переизданы. Пожалуй, это слишком сурово – но в целом Ральфа Хюттера и Флориана Шнайдера можно понять: есть ощущение, что «настоящие» Kraftwerk начались после того, как к вышеописанным эстетическим установкам – механистические ритмы, долгое, намеренно медленное, монотонное развитие композиций – музыканты придумали добавить яркие, я бы даже сказал, пронзительные поп-мелодии.
Самая пронзительная из всех, на мой взгляд, обнаруживается в треке «Das Model»: немудрено, что это их наиболее популярная работа за всю историю – со второй попытки, после перевыпуска сингла в 1981 году (первое издание датировалось 1978-м), песня взяла штурмом хит-парад, причем не локальный немецкий, а самый что ни на есть престижный британский. Ее мейнстримная жизнь и в дальнейшем была весьма насыщенной – так, я не удивлюсь, если некоторые из вас впервые услышали «Das Model» в версии другой известной немецкой группы, Rammstein. Правда, музыканты Kraftwerk, по слухам, этот кавер терпеть не могут – но они и вообще довольно требовательны к перепевкам собственных композиций. Многие из тех, кто желал их исполнить, включая и всемирно известных артистов, получали от Kraftwerk вежливый, но твердый отказ, а когда Крис Мартин из группы Coldplay возмечтал построить песню «Talk» на теме из их трека «Computerwelt», то вынужден был вспомнить школьный курс немецкого языка, написать на нем слезную просьбу к немецкой группе и послать ее обыкновенным бумажным письмом на адрес той самой студии «Kling Klang» – и лишь тогда получил в ответ листок с лаконичным «да».
С чем связана такая избирательность? Уж точно не только со сложным характером участников Kraftwerk – более того, все, кому везло с ними встретиться и пообщаться, рассказывали, что люди они, конечно, довольно специфические, но в целом приятные и дружелюбные. Здесь важно другое: не разрешая всем и каждому записывать или семплировать их песни, Kraftwerk охраняли тот специфический мир, в котором эти песни находятся и структурными элементами которого они являются. Ведь музыка группы – это нечто большее, чем просто музыка. Скорее это некая футуристическая утопическая среда, созданная из звуков, текстов, картинок, видеопроекций, новых технологий и даже поведения людей, которые эту среду конструируют. И когда Тилль Линдеманн сотоварищи берут часть этого мира и делают из нее такой хард-роковый китч в своем типичном стиле, это вряд ли может понравиться его создателям.
Если «Das Model» была главным хитом Kraftwerk, то композиция «Autobahn» стала их первым большим хитом – хотя на момент ее записи группа уже существовала лет пять. Альбомная версия трека длилась 22 минуты – ничего сверхъ-естественного для 1974 года, когда в моде был прогрессив-рок с длиннющими многочастными сюитами. Однако содержательно ничего общего с прог-роком песня не имела – Kraftwerk сочинили саундтрек к путешествию на машине по автобану, по ровному и длинному, практически бесконечному немецкому шоссе: если бы не ограничения, накладываемые виниловым форматом, трек мог бы длится и еще в два или три раза дольше. Скорее, здесь есть что-то общее, например, с идеями Брайана Ино, которые тот довел до ума год спустя – вспомните название его альбома «Music for Airports»; смысл, грубо говоря, в том, что музыка вполне может иметь то или иное утилитарное применение: например, сопровождать ожидание рейса в накопителе – или поездку по автобану. Неслучайно, кстати, много лет спустя и Ино, и Kraftwerk прославятся сочинением джинглов – первый запишет знаменитую заставку для операционной системы Windows, а вторые озвучат всемирную выставку Expo 2000 во Франции.
Так или иначе, по состоянию на 1974 год сама мысль о музыке как неких звуковых обоях для той или иной жизнедеятельности была революционной – и уж точно идущей в разрез со всеми идеалами рока. Прогрессив, коль скоро мы о нем вспоминали, как раз всеми возможными способами постулировал свою самоценность – эти звуки слушатель мог постичь, лишь ни в коем случае ни на что не отвлекаясь. Так что со своим «Autobahn» Kraftwerk мгновенно прослыли большими чудаками и оригиналами – как с точки зрения целеполагания музыки, так и с точки зрения звука. Хотя, справедливости ради, именно здесь в их творчестве еще в последний раз встречаются живые инструменты – начиная со следующего альбома они исчезнут как класс, и все песни станут записываться исключительно с помощью синтезаторов и прочей электроники.
Впрочем, и «Autobahn» уже можно назвать на 99 % электронной пластинкой – и при этом, что важно, электронной, но мелодичной и поп-ориентированной. До тех пор электроника, за редчайшим исключением, оставалась вотчиной звуков, грубо говоря, экспериментальных, не метивших в хит-парады – а тут она, получается, обслуживала простые и эффективные поп-песни. В которых, кстати, порой слышны весьма неожиданные, на первый взгляд, влияния: так, мотив «Wir fahr’n fahr’n fahr’n auf der Autobahn» до боли напоминает «Fun, Fun, Fun» знаменитой калифорнийской группы The Beach Boys. Стоит ли удивляться, что именно американский лейбл зацепился за песню как за потенциальный сингл и осмелился обрезать ее до трехминутного хронометража, чтобы иметь возможность выпустить на сорокапятке?
