Известно кто – Kraftwerk в песне «Computer Liebe».
Глава 22
Грязные делишки – дешево и сердито
AC/DC
Трек-лист:
1). Let There Be Rock
2). It’s a Long Way to the Top
3). Dirty Deeds Done Dirt Cheap
4). Crabsody in Blue
5). Highway to Hell
6). Whole Lotta Rosie
7). If You Want Blood
8). You Shook Me All Night Long
9). Back in Black
10). Moneytalks
11). Thunderstruck
Если внимательно изучить дискографию австралийской группы AC/DC, то выяснится, что слово «rock» упоминается в названии двадцати двух их песен. Вполне вероятно, это мировой рекорд – и поэтому в том числе AC/DC уже много лет и даже десятилетий считаются символами рока как такового: олицетворением одновременно всего хорошего и плохого, что в нем есть. Критики ругают их за однообразие – мол, сорок лет играют одну и ту же песню; пожалуй, из признанных классиков популярной музыки то же самое еще чаще говорили разве что о Motörhead. А поклонники обожают их за честность, профессионализм, адекватность и за то, что все-таки именно эти люди сочинили самые лучшие в мире несколько десятков песен для того, чтобы трясти под них головой.
Такова, например, «Let There Be Rock» с одноименного альбома 1977 года. Гитарист Ангус Янг рассказывал, что в процессе записи этой композиции задымился усилитель, но все, кто присутствовал в студии, замахали руками – мол, не останавливайся, играй дальше до конца! Правда это или нет – трудно, пожалуй, придумать более яркий образ рока и присущей ему сшибающей с ног энергии: видите, даже техника не выдерживает, начинает плавиться и выходить из строя.
Ангус – не единственный Янг, играющий в AC/DC на гитаре: рядом всегда присутствует его родной брат Малколм, тоже гитарист; разница лишь в том, что первый чаще играет соло, а вотчина второго – это в основном партии ритм-гитары. Опять-таки, с такой мифологизированной группой, как AC/DC, всегда трудно разобраться, что было на самом деле, а что придумано позднее, но по слухам, Малколм выбрал именно ритм-гитару по еще одной чисто рок-н-ролльной причине – соло, дабы не облажаться, рекомендуется играть на трезвую голову, а он оставаться трезвым, судя по всему, не собирался.
И действительно, у AC/DC богатая история взаимоотношений с алкоголем – более того, в ней, как известно, не обошлось и без трагических страниц: согласно официальной версии, смерть фронтмена ансамбля Бона Скотта в феврале 1980 года была вызвана «острым алкогольным отравлением». По иронии судьбы, во время последней студийной сессии AC/DC с его участием группа работала над композицией с говорящим названием «Have a Drink On Me». Но, если Led Zeppelin, потеряв в том же году и по тем же причинам барабанщика Джона Бонэма, прекратили существование как группа, то AC/DC – хотя пробоина, с позволения сказать, и была мощнее: все-таки фронтмен, голос ансамбля! – довольно оперативно подыскали Скотту замену и достигли еще большего коммерческого успеха с Брайаном Джонсоном у микрофона. Это тоже случай если и не уникальный, то чрезвычайно редкий; впрочем, объясняется он довольно просто: музыка группы – тот самый первобытный, прямолинейный, примитивный, простой и потрясающий рок (викторина: придумайте еще пять глаголов на букву «п», которыми можно было бы его описать) – была больше любого из участников ансамбля. Порой складывалось ощущение, что она существует чуть ли не автономно от них – в смысле, братья Янги и их коллеги здесь не столько сочинители, не столько носители некой активной творческой позиции, сколько случайно выбранные медиумы, через которых рок говорит с нами.
Так или иначе, в середине 1970-х до Брайана Джонсона, с которым AC/DC познакомятся, уже переехав в Великобританию, было еще далеко, а Бон Скотт, братья Янги и все остальные набивали шишки на местной, австралийской рок-сцене. Одна из лучших их ранних песен – «It’s a Long Way to the Top», с поистине пророческим названием: AC/DC в самом деле двигались через тернии к звездам, успех вовсе не сопутствовал им с первых же дней. Начать с того, что Янги вообще-то чистокровные британцы, однако на родине у их семьи не складывалось, и родители будущих музыкантов воспользовались австралийской иммиграционной програмой ten pound poms: платишь по десять фунтов на каждого взрослого – и пароход перевозит тебя на другой конец света, где есть шанс начать новую жизнь. Именно поэтому группа AC/DC в конечном счете стала важной статьей именно австралийского экспорта. Тем не менее свой вроде бы нехитрый, но безотказно эффективный стиль музыканты нащупали далеко не сразу: на первом альбоме «High Voltage», представьте себе, была даже баллада – едва ли не единственная в дискографии группы, да еще и с до смешного банальным названием «Love Song». К счастью, участники проекта быстро сообразили, что это не самое их сильное место, – и живьем ни разу так и не сыграли этот трек целиком.
«It’s a Long Way to the Top» – это трек, уже скорее похожий на то, чем ансамбль прославится впоследствии, с подобающе мясистым звучанием, в котором, однако, неожиданно заметную роль играют волынки. Вообще-то AC/DC, даже уже имея возможность позволить себе любые студийные финтифлюшки, предпочитали сохранять верность старому доброму формату гитарной хард-рок-группы: две электрических шестиструнки, бас, ударные, ничего лишнего. Более того, даже каких-либо искажающих звук примочек и спецэффектов вы в их записях почти не найдете – сигнал от инструмента, по мнению братьев Янгов, должен был поступать непосредственно в комбик, иначе это уже не настоящий рок, а какой-то эрзац. Но изредка все-таки случались исключения из правил – и волынки в «It’s a Long Way to the Top», лучшем треке с второго альбома AC/DC «T.N.T.», как раз к ним и принадлежат.
За заглавную композицию со следующего альбома, «Dirty Deeds Done Dirt Cheap», на музыкантов группы, говорят, подала в суд некая чикагская фирма. Дело в том, что в ней звучит телефонный номер 36-24-36, который на беду как раз ей и принадлежал – ну и разумеется, после выхода трека фанаты AC/DC мгновенно обрушили телефонную линию (живо вспоминается, как, вдохновившись песней «212-85-06» группы «Аквариум», все сломя голову бросились к телефонным аппаратам). Сам же заголовок песни и альбома отлично выражает творческую философию AC/DC – в переводе, наверное, получится что-то вроде «грязные делишки, обстряпанные дешево и сердито».
И это заставляет задуматься о том, чем вторая, семидесятническая волна классик-рока прежде всего отличалась от первой, захлестнувшей мир еще в конце предыдущего десятилетия. Вот, видимо, чем – полным отсутствием каких-либо интеллектуальных претензий. Deep Purple соединяли тяжелый рок с классической музыкой, Led Zeppelin – c фолком и всякой мистической хтонью, Black Sabbath просто погружали слушателей все глубже и глубже во мрак, как будто стремясь добраться до его предела, понять, где он заканчивается… По контрасту, группы вроде AC/DC или, скажем, Aerosmith и не думали интересоваться подобными глупостями. Смысл их существования – в том, чтобы получать кайф и дарить его другим, желательно не особо напрягаясь в процессе. Если трех аккордов достаточно, зачем нужен четвертый? Если блюзовый квадрат работает, нужно ли придумывать что-то еще? Если написался хороший рифф, почему бы не использовать его с незначительной редактурой еще разок-другой?
