И в этом контексте AC/DC – конечно, настоящие прародители, например, хэви-метала, где любая мало-мальская эволюция, как, например, у Metallica перед черным альбомом, неизменно принимается фанатами, то есть самой ядерной аудиторией, в штыки. Рок больше не место для эксперимента, как будто бы сказали нам AC/DC – как, помните, спикер Грызлов: «парламент не место для дискуссий». И во многом были правы – по крайней мере, в мейнстриме открытие новых территорий с тех самых пор все больше происходило в других жанровых отсеках, и неслучайно и в этой книге удельный вес рок-музыки в дальнейшем будет неуклонно снижаться.
Глава 23
Змеиный огонь
Earth, Wind & Fire
Трек-лист:
1). September
2). Evil
3). Devotion
4). Shining Star
5). Getaway
6). Fantasy
7). Serpentine Fire
8). after the love has gone
9). Boogie Wonderland
10). Let’s Groove
Когда популярная группа издает сборник лучших песен – всякие там «the best of» или «greatest hits», – считается комильфо специально для него записать одну-две новинки: чтобы не заставлять поклонников покупать, в сущности, тот же самый материал по второму разу. Earth Wind & Fire, многоголосый и многоглавый диско-фанк-соул-ансамбль из Лос-Анджелеса, в 1979 году к своей первой комиляции, в коммерческом успехе которой и без того никто не сомневался – группа переживала в то время свой творческий и коммерческий расцвет, – подготовил сразу два новых трека: во-первых, кавер на битловскую «Got to Get You Into My Life», оригинальный и весьма удачный образец сплава белой и черной музыкальных традиций, а во-вторых, песню собственного сочинения под названием «September», которая нынче превратилась в одну из безусловных визитных карточек проекта. Дата 21 сентября, о которой поется в припеве композиции, по воспоминаниям всех без исключения участников записи, была выбрана совершенно случайно, без задней мысли: просто фонетически именно «21st of September» лучше всего ложилось в ритм и грув трека. Соавтор песни, Элли Уиллис, позже сочинившая, например, заглавную тему сериала «Друзья», вспоминала, что для нее это поначалу было непостижимо – она считала, что в каждой строчке любой песни непременно должен быть смысл! Но Морис Уайт, лидер Earth Wind & Fire, популярно объяснил ей, что «грув важнее текста», и этот важнейший урок она запомнила на всю оставшуюся жизнь. Так или иначе, после хита лос-анджелесского ансамбля дата 21 сентября прочно вошла в коллективное бессознательное американской поп-культуры, да и общества в целом. Сейчас многие, например, именно на нее стараются назначить день свадьбы, а еще фондовые рынки в этот день ежегодно демонстрируют рост.
Учитывая продемонстрированное Морисом Уайтом в этом эпизоде отношение к тексту – пой все^ что душе угодно, главное, чтобы не противоречило энергетике и ритмике трека, – странно было бы искать в песнях Earth, Wind & Fire какие-либо поэтические откровения. Тем не менее есть смысл дать здесь относительно пространную цитату из другой их песни, «Evil», так как в ней – в сущности, вся философская повестка ансамбля. «Зло проникает в наш мозг, – поет Уайт, – в наших венах течет дурная кровь, и никто не знает, где найти любовь» (смешно, что получилась классическая рифма кровь-любовь – в оригинале: «Bad blood through our body flows // Where’s the love nobody knows»). И дальше финальный куплет: «Ищем что-то, что прольет свет в наши души, – как знать, может быть, если мы научимся молиться, то жизнь подарит нам солнечные дни? И тогда зло, проникшее в наш мозг, превратится в любовь».
Вот эта вот, с позволения сказать, миссионерская позиция – в исключительно целомудренном значении этого словосочетания, – она-то и свойственна Earth, Wind & Fire во всех их проявлениях. И, в сущности, понятно, откуда она взялась: вспомним, что черная Америка в XX веке была религиозна до крайности; вспомним, что соул, фанк и другие жанры афроамериканской поп-музыки вышли из госпела и из спиричуэлс – то есть из негритянских песнопений, которые хором исполняла в церкви вся, как это называется на профессиональном языке, конгрегация верующих. Не избежал этого воспитания и Морис Уайт – другое дело, что время в 1960–70-е было бурное, и в прочтении большинства американских темнокожих музыкантов тех лет христианская вера обрастала разного рода неканоническими ответвлениями. Это могло быть влияние африканского язычества – афроцентризм вообще был присущ этой культуре, и кстати, в треке «Evil» слышна виртуозная игра Уайта на калимбе, традиционном африканском инструменте, который еще называют «ручным» или «язычковым фортепиано». С другой стороны, это могла быть психоделически-галлюциногенная образность – как у Parliament / Funkadelic. Но для Earth, Wind & Fire последнее было недопустимо: музыканты ансамбля принципиально не принимали никаких запрещенных веществ. Зато и Уайт, и остальные были не чужды астрологии – и название проекта, «Земля, воздух и огонь», к слову, взято не абы как из головы, а из элементов, которые считались соответствующими Стрельцу, уайтовскому знаку зодиака. Так что, конечно, из его уст вылетали не совсем канонические христианские проповеди – но своеобразной убедительности и красоты это их ни в коей мере не лишало.
Композиция «Devotion» и содержательно, и по звучанию – как раз живой пример вызревания R&B из церковных госпелов. Главная звезда тут, как и во многих других балладных сочинениях Earth, Wind & Fire – даже не Морис Уайт, а второй основной вокалист классического состава ансамбля, Филип Бэйли, обладатель совершенно невероятного фальцета: собственно, и в композициях типа «September» все строилось, главным образом, как раз на перекличке между низким, мужественным баритоном Уайта и высоченным фальцетом Бэйли. Надо сказать, что этот уникальный вокальный дуэт сложился не сразу, да и вообще узнаваемый стиль Earth, Wind & Fire – вот этот гладкий, полированный семидесятнический R&B – стал оформляться лишь к третьей их пластинке, после прихода в группу Бэйли и переезда ансамбля на лейбл Columbia.
На первых же двух альбомах Earth, Wind & Fire играли скорее утяжеленный психоделический фанк в духе Sly & the Family Stone, а их самой любопытной записью раннего периода оказался саундтрек к фильму «Sweet Sweetback’s Badassss song», кустарному детищу Мелвина ван Пибблза, который считается одним из первых образцов жанра «блэксплойтейшн» – под этой вывеской объединяют кинокартины о непростой, часто криминальной жизни афроамериканцев в начале 1970-х. Впрочем, любопытна тут не столько музыка (Earth Wind & Fire попали в этот проект по случайности: один из участников ансамбля встречался с секретаршей режиссера), сколько история самого фильма – все сексуальные сцены для него снимались абсолютно реалистически, и ван Пибблз, бывший, кроме того, еще и исполнителем главной роли, в итоге заработал себе венерическое заболевание, после чего успешно стребовал страховку с американской Гильдии режиссеров за (цитата) «травму на рабочем месте». Между прочим, сын ван Пибблза Марио несколько лет назад снял прекрасный документальный фильм о своем отце – думаю, что его найти и посмотреть в сети намного проще, чем картину 1971 года.
