В суперзвезд Earth, Wind & Fire превратила в 1975 году песня «Shining Star» – ее даже номинировали на Грэмми, хотя на саму церемонию музыканты не явились в знак протеста против того, что в середине 1970-х выступления и награждения темнокожих артистов все еще вырезали из трансляций на федеральных телеканалах. Как ни странно, это вновь был саундтрек – но уже не к блэксплойтейшн-фильму, а к картине «Таков закон жизни» с молодым Харви Кейтелем, посвященной изнанке шоу-бизнеса. Правда, когда музыканты Earth, Wind & Fire посмотрели сам фильм, то мгновенно поняли, что это, мягко говоря, не кинематографический шедевр и прокатная его судьба скорее всего окажется печальной (так оно и вышло). Поэтому Морису Уайту пришла в голову свежая идея – чтобы название его группы не ассоциировалось с откровенно дурной кинолентой, он сыграл на опережение и выпустил пластинку Earth Wind & Fire с песнями из фильма до того, как в прокате оказалось само кино.
И это оказалось весьма дальновидным решением: о фильме все вскоре забыли, а альбом группы катапультировал ее в высшие эшелоны американского поп-мейнстрима. Если на момент записи первого саундтрека – к картине Мелвина ван Пибблза – все участники Earth Wind & Fire еще ютились в одной-единственной тесной квартирке, то после второго, «That’s the Way of the World», в который вошла и «Shining Star», они заработали достаточно для того, чтобы решить в том числе и несколько насущных творческих вопросов. Во-первых, Морис Уайт основал собственную продюсерскую компанию с говорящим названием Kalimba Productions. А во-вторых, у Earth Wind & Fire теперь были средства для того, чтобы оплатить постоянную духовую секцию, получившую отдельное название Phenix Horns – в будущем Phenix Horns будут отдельно сотрудничать, например, с Филом Коллинзом.
С этого момента начинается объективно самый успешный период в карьере ансамбля. Интересно, правда, что первый диск этого периода назывался «Spirit» и был – за исключением буквально нескольких бодрых хитов вроде «Getaway» – довольно минорным по настроению: дело в том, что посвящен он был скончавшемуся незадолго до его записи продюсеру группы, Чарльзу Степни. Зато уже следующая пластинка, «All’n’All», – это классика морис-уайтовского «позитива», в полной мере ставящая Earth Wind & Fire на одну ступеньку, например, со Стиви Уандером, тем более что в творчестве последнего к 1977 году как раз впервые наметился спад.
Плюс к тому, если неизбывный оптимизм и солнечный настрой группа заимствовала у Уандера, то их невероятные сценические шоу скорее отсылали к так называемому Пи-Фанку – то есть концертным спектаклям, которые в то же время ставили Джордж Клинтон и его соратники по группировке Parliament-Funkadelic. У Earth Wind & Fire появился постоянный хореограф на зарплате, Джордж Фэйзон, а в целом их выступления этого периода предвосхищали дорогостоящие мультимедийные шоу современных поп-звезд вроде Мадонны или Леди Гаги: для каждого концерта строились сложные декорации и сценография, за сценой размещались лазерные прожектора, ударную установку водружали на вращающиеся платформы, а клавишные – включая гигантский концертный рояль – заставляли летать в воздухе (этот конкретный элемент шоу, правда, первым придумал и воплотил в жизнь белый артист – Кит Эмерсон из британской прогрессив-рок-группы Emerson, Lake & Palmer).
Кроме того, популярен был трюк с исчезающими музыкантами: вот Морис Уайт вроде бы во плоти перед многотысячной аудиторией, а в следующее мгновенье его как будто бы и нет! Всю эту магию Earth Wind & Fire помогали придумывать и воплощать в жизнь, опять-таки, специально обученные люди – сценограф и театральный режиссер Дуг Хеннинг, а также его помощник, юноша, который представлялся как Дэвид Копперфилд, тот самый фокусник и трюкач, который много лет спустя станет одним из самых известных в мире представителей своей профессии. Стоит ли удивляться, что группа гастролировала с неизменными аншлагами, а на ее концерты ходили в том числе и многие селебрити (или будущие селебрити): так, одно время завсегдатаем был некто Майкл Джексон.
Впрочем, к диско – музыкальному стилю, который прославит Джексона на весь мир – Earth, Wind & Fire относились настороженно: его гедонистическая повестка была не совсем созвучна более духовным, спиритуальным исканиям Мориса Уайта. Несмотря на ровный ритм некоторых хитов вроде «September», с головой группа нырнет в мир диско один-единственный раз, в композиции «Boogie Wonderland». И то – если вчитаться или вслушаться в текст песни, станет понятно, что он скорее предостерегает от чрезмерного увлечения беззаботной диско-жизнью, а источником вдохновения для трека, по рассказам постоянного соавтора группы, Элли Уиллис, стал фильм «В поисках мистера Гудбара» с Дайан Китон, где главная героиня принимает наркотики, каждую ночь ходит на вечеринки и возвращается домой с новым кавалером, после чего один из них насилует ее и убивает. Весьма необычный выбор тематического материала для диско-композиции – впрочем, он не помешал треку стать очередным коммерческим триумфом.
Для Earth, Wind & Fire «Boogie Wonderland» маркировала начало экспериментального периода – вслед за диско ансамбль зацепил по касательной и подъем электронной музыки, а также внедрение в афроамериканскую поп-музыку синтезаторов, семплеров и прочих устройств такого рода, начатое тем же Стиви Уандером и блистательно продолженное, например, артистом, известным как Принс. Диск Earth, Wind & Fire, выполненный в подобном ключе, назывался «Raise!» и вышел в октябре 1981 года.
После этого, однако, музыканты поняли, что не выдерживают бремени долгой совместной работы, а также не могут творчески конкурировать со своими борзыми последователями в лице Майкла Джексона, Принса и птенцов гнезда продюсера Квинси Джонса – поэтому деятельность Earth, Wind & Fire временно была поставлена на паузу. Впрочем, долго эта пауза не продлилась, и с 1987 по 2005-й годы у Earth Wind & Fire с перерывами в несколько лет исправно выходили новые пластинки – не открывающие новых горизонтов, но и не ложившиеся несмываемыми пятнами на репутацию. В историографии группы этот период называется «неоклассическим», что кажется довольно точным. Кроме того, ансамбль давал традиционно густонаселенные аншлаговые концерты, а еще играл для американских президентов и заезжих дорогих гостей – в общем, окончательно перешел в категорию oldies.
Правда, Морис Уайт отошел от концертной деятельности еще в конце 1990-х. В последние годы жизни он страдал от болезни Паркинсона, а в 2016-м его не стало. Однако основной, фундаментальный месседж Уайта актуален и сейчас. «Мы живем в очень негативистском обществе, – заметил он однажды. – Многие люди как будто не хотят видеть любовь и красоту. Наша же музыка – нечто вроде лекарства от этой болезни».
Глава 24
Запретные цвета
Рюити Сакамото / Yellow Magic Orchestra
Трек-лист:
1). Ryuichi Sakamoto – Merry Christmas, Mr. Lawrence
2). Yellow Magic Orchestra – Behind the Mask
3). Yellow Magic Orchestra – Firecracker
4). Ryuichi Sakamoto – Grasshoppers
5). Yellow Magic Orchestra – Technopolis
