Самое же удивительное, что в честь Нопфлера назвали – нет, не гитару, не музыкальный клуб и даже не улицу в его родном городе, а… динозавра! В 2001 году экспедиция под управлением палеонтолога Скотта Сэмпсона обнаружила на Мадагаскаре кости хищной зверюги, жившей примерно 70 миллионов лет назад, – поскольку Сэмпсон был фанатом Dire Straits, ископаемое назвали Масиаказавром Нопфлери (Masiakasaurus knopfleri).
Если учесть, что Dire Straits были чуть ли не первыми в истории популярной музыки рок-динозаврами – сознательно играющими музыку «как раньше», ориентированными на канонизированный олдскул в противовес мелкому копошению актуальных стилей и направлений их собственного времени, – в этом почетном нейминге поневоле начинаешь слышать явно не запланированную его инициаторами иронию.
Глава 26
Ночь ласточек
Кейт Буш
Трек-лист:
1). Babooshka
2). Wuthering Heights
3). Running Up That Hill
4). The Dreaming
5). Pull Out the Pin
6). Sat In Your Lap
7). This Woman’s Work
8). Cloudbusting
9). Night of the Swallow
10). Sensual World
Первым треком Кейт Буш, который я услышал в своей жизни, была композиция «Babooshka», сразу обращающая на себя внимание почти русскоязычным заголовком (пусть Кейт и ставит ударение в этом слове на неправильный – второй – слог). Долгие годы после этого я вслушивался в песню, пытаясь понять, при чем тут какие-либо бабушки, пока не стало понятно – вообще ни при чем! Просто певице, как это с ней порой случалось, необычное экзотическое слово понравилось фонетически. Текст песни при этом вовсе не бессмысленен: в нем рассказывается о девушке, всячески проверяющей на прочность своего бойфренда, в том числе самостоятельно являющейся ему в образе коварной соблазнительницы; хеппи-эндом дело, кажется, не кончится.
Сюжеты такого рода встречались и в мифологии, и, скажем, в оперных либретто – учитывая общую «литературность» творчества Кейт Буш, не удивлюсь, если канву рассказа она позаимствовала извне. Это, однако, не помешало ей сотворить маленький шедевр: песню достаточно простую и захватывающую, чтобы попасть в хит-парады, и при этом достаточно глубокую и многоуровневую, чтобы выдерживать многократное внимательное прослушивание. С Кейт такое вообще происходило часто: хиты рождались из весьма неочевидных предпосылок. Композиция «Babooshka» и гармонически, прямо скажем, непроста, и историю рассказывает довольно специфическую, где-то пугающую, где-то выводящую из зоны комфорта – в общем, не такую, какую ожидаешь услышать в кассовой поп-композиции. В сущности, единственное, чего в ней нет, – это бабушек и вообще какого-либо «русского следа». Хотя в свое время мне довелось прочитать текст журналиста британской газеты «Guardian», в котором его автор утверждала, что песня «Babooshka» во времена холодной войны многое сделала для того, чтобы растопить лед между западной и восточной Европой. Англичане, дескать, слушали Кейт Буш и задумывались о том, что за железным занавесом живут такие же люди из плоти и крови, к которым вовсе нет оснований относиться как к врагам.
Первым подобным «неочевидным шедевром» Кейт стала в 1978-м композиция «Wuthering Heights», сочиненная на основе романа Эмили Бронте «Грозовой перевал». Вообще, написать песню по мотивам «Грозового перевала» в Англии – это все равно что у нас написать песню по мотивам, например, «Героя нашего времени»: да, бесспорная литературная классика, но полуторавековой давности и потому вроде бы с трудом поддающаяся реактуализации в контексте поп-музыки. Кейт Буш это не смутило: свой музыкальный «Грозовой перевал» она сочинила за одну ночь, при свете, надо отметить, полной луны – а потом записала и настояла, чтобы именно этот трек выпустили на сингле. Боссы фирмы EMI видели потенциальным хитом с первого альбома Буш «The Kick Inside» другую песню, рок-боевик «James and the Cold Gun», но рассудили, что ссориться с многообещающей юной артисткой негоже, лучше сделать так, как она просит, а потом, когда песня провалится, по-отечески похлопать ее по плечу и сказать – мы же говорили… Но вышло все иначе: публика не устояла перед готическим обаянием Кейт и ее трека, и «Wuthering Heights» взяла да и вскочила на первое место в английском хит-параде. Пожалуй, иначе и быть не могло: зря, что ли, у Кейт Буш и у Эмили Бронте день рождения в один и тот же день – 30 июля?
Так странноватая барышня из интеллигентной лондонской семьи, мультиинструменталистка, обладательница зеленого пояса по карате и поклонница викторианской литературы (это все о Кейт), неожиданно превратилась в поп-звезду. В дальнейшем она уже не советовалась ни с кем, включая и лейбл, следовала лишь собственным творческим порывам и создала в итоге целый корпус песен, вовсе ни на что иное не похожих. Вероятно, именно из-за этого у прессы, слух которой в конце 1970-х был к тому же настроен в основном на панк-рок и его производные, возникали определенные проблемы с восприятием ее музыки – даже композиция «Wuthering Heights» получила от журналистов немало как недоуменных, так и откровенно разгромных отзывов. Впрочем, может статься, журналистские уши просто не воспринимали ультразвуковой вокал Кейт, которая в этом треке сознательно отошла от своего натурального тембра, чтобы спеть от лица выдуманной героини – Кэтрин Эрншо из «Грозового перевала».
Зато ценителем таланта певицы внезапно оказался человек, которого в этой истории ожидаешь встретить меньше всего. Явиться на сцену ей помог не кто иной, как гитарист Pink Floyd Дэвид Гилмор (кажется, это лучшее, что он сделал в жизни после альбома «Animals»). Еще подростком Буш записала демо-версии пятидесяти своих песен (в те годы она, судя по всему, сочиняла их как из ведра), а родственники попробовали показать их людям из шоу-бизнеса – откликнулся лишь Гилмор, оплативший в итоге профессиональную запись нескольких треков и поспособствовавший переговорам артистки с лейблом EMI. Тут-то все и завертелось, а полученный от рекорд-лейбла аванс Кейт, в полном соответствии со своей эксцентричной репутацией, потратила не на шмотки, не на мальчиков и не на стимуляторы, а на уроки пластического искусства у известного мима, танцора и хореографа Линдсея Кемпа. Предыдущим селебрити-учеником Кемпа был не кто-нибудь, а Дэвид Боуи – мы же можем во плоти увидеть этого блистательного артиста и танцевального педагога в клипе Буш на композицию «The Red Shoes».
Результаты занятий с Кемпом Кейт впоследствии демонстрировала регулярно – правда, не на сцене. С концертами у нее не заладилось: время не было благосклонно к масштабным театрализованным спектаклям, в которые она мечтала превращать свои живые выступления. В эпоху панк-рока такое не приветствовалось, и в итоге до недавнего времени единственным гастрольным туром Буш оставалось путешествие по Англии в 1979 году. Однако Кейт все же нашла выход своим режиссерским и хореографическим амбициям: она превратилась в пионера музыкальных видеоклипов. Конечно, клипы существовали и раньше, но до появления телеканала MTV редкий артист рисковал именно на них делать ставку – Кейт же вместе с EMI решили с помощью видео раскручивать певицу в США. Причем любопытно, что клипы снимались не только на относительно простые, хитовые, мелодичные песни вроде «Babooshka», но и, например, на одноименный трек с альбома «The Dreaming», с его сюрреалистической образностью, этнической перкуссией, какими-то диковинными синтезаторными свистелками и скупой, необычно экономной по меркам Кейт фортепианной партией – не говоря о семплах ритуальных камланий австралийских аборигенов или звуках сбивчивого дыхания запыхавшегося человека. Пожалуй, даже на общем фоне творчества Буш эта композиция демонстрирует особенно высокий и свободный полет фантазии автора – и занятно, как изменились с тех пор нравы: сейчас подобный трек вряд ли имел бы шанс заполучить отдельное музыкальное видео и быть предъявленным публике в качестве потенциального хита.
