После издания «Disintegration» The Cure превратились в стадионных звезд, что сказалось и на гастрольной практике – в 1989-м они впервые побывали в Восточной Европе, выступив в Любляне. Не секрет, что группа оказала огромное влияние и на отечественную рок-музыку перестроечных времен: у Роберта Смита и компании многое (вплоть до конкретных мелодических ходов) почерпнули, например, Виктор Цой или Константин Кинчев. Еще раньше The Cure съездили в Южную Америку, став первым британским ансамблем со времен окончания Фолклендской войны, который дал концерт в Аргентине. На это выступление ушлые промоутеры продали вдвое больше билетов, чем вмещала площадка, и дело окончилось массовыми беспорядками: Роберт Смит позже вспоминал, что это был единственный раз, когда он опасался за свою жизнь.
О чем все это говорит? Как по мне – о том, в чем The Cure по-настоящему уникальны: они совершили превращение из «группы для избранных» в «группу для всех». Обычно бывает либо-либо – либо культовые герои андеграунда, субкультурные проповедники и так далее, либо стадионные звезды с клипами на телевидении и альбомами в топ-10. The Cure – редкий пример группы, которую можно описать и так, и эдак, и это по-настоящему выделяет их из общего ряда. Здесь мне приходит в голову смешная история о том, как Роберт Смит общался с детьми – своих детей у него нет (и не будет, как всегда заявляли и Смит, и его жена Мэри), зато есть масса племянников и племянниц, с которыми он привык нянчиться. И вот, как-то раз он повел выводок племянников в Диснейленд – нормальное занятие для любящего дядюшки, даже если у него на голове привычное для Смита гнездо нечесанных волос, а из глаз капают кровавые слезы.
Знаете, с чего началось для них посещение этого места? С того, что к Смиту прямо при входе подскочила Минни Маус и попросила автограф.
Глава 28
Беспризорные
Колдвейв
Трек-лист:
1). KaS Product – Never Come Back
2). Marquis de Sade – Wanda’s Loving Boy
3). Complot Bronswick – Born in a Cage
4). Mecano – Беспризорные
5). Isolation Ward – Lamina Christus
6). Guerre Froide – Ersatz
7). Trisomie 21 – Il Se Noie
8). Ruth – Polaroid Roman Photo
9). Collection d’Arnell Andrea – A L’Aurore Assassine
10). End of Data – Follow Me and So
Колдвейв (дословно – «холодная волна») – это уникальное и неповторимое музыкальное течение, отпочковавшееся в конце 1970-х – начале 1980-х годов от обыкновенного нью-вейва, или «новой волны». Интересно, что его родиной стала континентальная Европа: основные представители жанра – французы, бельгийцы, голландцы, немножко итальянцы, немножко скандинавы, но до поры до времени не англичане и не американцы. Кажется, это обстоятельство тоже придало сумрачным и прохладным звукам колдвейва некое особое обаяние. Они как будто бы существуют в пространстве, где не работают законы и порядки традиционного шоу-бизнеса, и, единожды заимствовав из «большого мира» определенные аспекты звучания и формы, подпитываются в дальнейшем исключительно внутренними резервами.
Вот, скажем, группа KaS Product – относительно недолговечный, как и большинство героев тех времен, но очень яркий проект, идеально вписавшийся в десятилетие: первая их пластинка вышла в 1981 году, последняя – в 1990-м. Состоял он из двоих музыкантов: жителя города Нанси Даниэля Фавра, более известного под псевдонимом Шпатц, и американки Моны Сойок. Она – в прошлом ресторанная джазовая певичка, он по основному роду занятий – санитар в психдиспансере; как гласит легенда, напряженные, будто бы все время находящиеся на грани безумия песни KaS Product были в значительной степени отражением весьма специфических больничных будней. Как-то раз группа играла совместный концерт c Аланом Вегой из Suicide – весьма удачное сочетание; я бы не отказался побывать на этом выступлении! Впрочем, кратковременную славу дуэту принесло не оно, а поездка в тур с одним из самых популярных ансамблей, относящихся к колдвейву; он носил подобающе зловещее название Marquis de Sade.
Сам термин «колдвейв» был впервые употреблен именно в отношении Marquis de Sade и их альбома «Rue de Siam»: французские журналисты охарактеризовали его словосочетанием «une vague froide», то есть как раз «холодная волна». Музыка проекта – существенно более высокобюджетная, чем у KaS Product: тут уже звучат не только дешевые синтезаторы и драм-машины, но звонкие постпанковые гитары и даже саксофон. Тем не менее эмоциональный вектор очень схожий: холодная отстраненность, легкий налет депрессии, сумрак, печаль и бесприютность, закованные в монотонные гитарные или клавишные риффы. Перед образованием ансамбля участники Marquis de Sade, все родом из бретонского города Ренна, играли в группе Gang Rennes – дословно «банда из Ренна», но здесь явно слышится и слово «гангрена»: короче говоря, образный ряд, думаю, понятен. Равно как и культурные ориентиры: музыканты оформляли свои пластинки в духе экспрессионизма 1930-х, слушали оперы на либретто Бертольда Брехта и смотрели фильмы с Конрадом Фейдтом. Как тут не вспомнить, что и название KaS Product взято из экспрессионистского плаката – эстетика 1920–1930-х годов вообще повлияла на колдвейв самым прямым образом.
Яркий пример этого влияния являет группа Complot Bronswick – или просто Complot. От коллег по жанру они отличались повышенной театральностью подачи: здесь уже даже в мелодике и в пении слышится что-то в духе зонг-опер Брехта и Курта Вайля. Немудрено: музыка для этих людей была неразрывно связана с театром. В 1981-м они поставили в заброшенном промышленном ангаре спектакль по мотивам античного мифа об Икаре, а два года спустя презентовали на культовом фестивале Transmusicales в том же самом городе Ренне музыкально-театральный перформанс про Владимира Маяковского; кстати, его отрывки есть на YouTube, и я рекомендую всем их посмотреть – впечатляющее зрелище, особенно когда на экране появляются кадры из «Броненосца “Потемкин”» Сергея Эйзенштейна. Если KaS Product и Marquis de Sade интересовались европейскими тридцатыми, то участников Complot Bronswick завораживал русский авангард и конструктивизм: кончилось тем, что на волне перестройки, уже в 1991-м (но еще до официального распада Советского Союза), они даже показали свое очередное музыкально-театральное действо в Ленинграде.
«Русский след» порой неожиданно обнаруживается и в других образцах колдвейва. Своими учителями музыканты Complot Bronswick считали в числе прочего музыкантов голландской группы Mecano, в репертуаре которой обнаруживается трек с русскоязычным заголовком «Беспризорные». Разобрать на слух слова, которые старательно пытаются спеть в нем участники Mecano, не представляется возможным – но, на счастье, они услужливо отпечатаны кириллицей прямо на задней обложке оригинальной пластинки с альбомом «Autoportrait» (кстати, до сих пор, насколько мне известно, не переизданной на CD). Выясняется, что у песни следующий текст:
Беспризорные самиздата
