Будем честны – в 1990-е и 2000-е музыка французской группы не достигала былых высот: у дуэта продолжали периодически выходить новые записи, ничуть не провальные, но лишенные ослепительной яркости альбомов и синглов золотой поры. Зато Катрин Ранже, как выяснилось, не держала зла на Сержа Генсбура за его отвратительные оскорбления в прямом эфире: когда Les Rita Mitsouko неожиданно для многих обратились к национальной песенной традиции, то не прошли мимо и генсбуровского творчества. Кроме того, они отваживались на еще более причудливые дуэты, чем со Sparks: в 1990-е появилась композиция «My Love Is Bad», в котором Катрин Ранже делила микрофон с Игги Попом, а песня «Terminal Beauty» с последнего альбома «Variéty» 2007 года – плод сотрудничества ансамбля с Сержем Танкяном из System of a Down.
Увы, вскоре после записи этой пластинки Фреда Шишена не стало – он тоже скончался от рака, как и Марсия Моретто много лет назад. Во Франции в его честь устроили грандиозный гала-концерт, на котором дюжина лучших гитаристов страны играла попурри из его мелодий (ведь именно он главным образом отвечал в Rita Mitsouko за музыку, тогда как Катрин писала тексты и, скажем так, определяла визуальный образ группы). Впрочем, история ансамбля продолжается самым естественным, я бы даже сказал, натуральным образом: Рауль и Симона Шишен, родные дети Фреда и Катрин, уже сколотили свой собственный бэнд, у которого в 2018 году вышел первый альбом.
Их проект называется Minuit – и хотя с французского это слово переводится просто как «полночь», почему-то кажется, что выбрано оно было не просто так, а в честь «Minuit Dansant», одного из ранних синглов их родителей.
Глава 32
Остановись и понюхай розы
Тви-поп
Трек-лист:
1). Television Personalities – This Angry Silence
2). Television Personalities – I Know Where Syd Barrett Lives
3). Marine Girls – He Got the Girl
4). Marine Girls – Day/Night Dreams
5). Marine Girls – In Love
6). The Pastels – Crawl Babies
7). The Pastels – Baby Honey
8). Talulah Gosh – Beatnik Boy
9). Heavenly – Tool
10). Heavenly – C is the Heavenly Option
11). Beat Happening – I Spy
12). The Field Mice – Emma’s House
13). The Field Mice – Missing the Moon
Представьте себе – вы живете в Англии в конце 1970-х и вам, скажем, лет шестнадцать. Что вы слушаете? Ну конечно, панк-рок. Во-первых, потому что все вокруг его слушают, а во-вторых, потому что он утверждает какие-то абсолютно правильные постулаты. Например такой – рок-музыку делают такие же юные раздолбаи, как и ты, для этого совершенно не нужно много денег, для этого не нужно десять лет пахать в музыкальной школе, бери гитару, иди в гараж, пара репетиций, и можно выпустить хотя бы сингл-сорокапятку, поди плохо! А ведь и правда, думает молодой человек по имени Дэн Триси, основатель ансамбля Television Personalities – и поступает именно так, подобно сотням других начинающих лондонских музыкантов. Не беда, что на инструментах он и его друзья играют не то чтобы блестяще – панк, слава богу, отменил все эти постылые соображения про качество, профессионализм и все остальное; теперь можно делать все, что хочешь, и этот свободолюбивый дух очень Триси близок.
А вот панковский нигилизм ему, напротив, чужд – он из не самой плохой семьи, он слушает массу хорошей музыки прежних лет и вовсе не готов ее полностью отвергать. «Never trust a hippy», «никогда не верь хиппи», – провозглашала панк-революция устами, а точнее, кистью дизайнера Джейми Рида, ответственного за оформление пластинок и плакатов группы Sex Pistols. В множество хиппи, конечно же, попадал и Сид Барретт, сочинитель песен про гномов и межпланетные путешествия, основатель группы Pink Floyd, которая к концу 1970-х (правда, давно лишившись Барретта) стала фактически символизировать душный семидесятнический рок-мейнстрим. Но Дэн Триси очень даже верит этому конкретному хиппи – более того, в песне «I Know Where Syd Barrett Lives» он поет о том, что хочет съездить к нему в Кембридж, в маленький домик, где тот живет со своей маленькой собачкой, и выпить чаю с сосисками.
Добро пожаловать в мир тви-попа – уникальной разновидности поп-музыки, которая как будто намеренно бежит, вопреки самому своему естеству, какой-либо популярности, не приветствует громкие заявления и театральные позы, живет в мире сама с собой и мечтает (как мы увидим, тщетно, безнадежно) и о мире со всем, что ее окружает. Привыкайте: здесь действительно пьют чай, а вовсе не крепкие напитки, здесь в маленьких домиках живут маленькие собачки, и вообще здесь все неизменно маленькое и миленькое. Поначалу одним из названий стиля было слово cutie, которое так и переводится: «миленький», но потом возобладал термин twee, на который англо-русский словарь в числе прочих дает варианты «приторный» и «слащавый». Кстати, это тоже показательно: милота милотой, но уже на уровне семантики в самом обозначении жанра слышится что-то раздражающее – сладостный уют тви-попа, стало быть, далеко не всем и не всегда был по душе.
Одними из прародителей тви-попа в Великобритании были Television Personalities, другими – Marine Girls, полностью девичий ансамбль, в делах которого среди прочих принимала участие Трейси Торн, в будущем – солистка популярного проекта Everything But the Girl. Трое девушек, составивших эту группу, имели, как и положено в тви-попе, самый обыкновенный вид: никакого тебе панковского выпендрежа вроде пирсинга, татуировок или ирокезов, вместо этого поношенные свитера с заплатками и юбки в горошек. Их песни длились в среднем минутки по полторы, а максимум спецэффектов, которые в них допускался, – это крики чаек на заднем плане (видимо, подчеркивающие морскую тему из заголовка проекта – Marine Girls переводится как «моря2чки»; кстати, у Television Personalities в песне о Сиде Барретте тоже фоном щебетали птицы, не иначе чтобы создать звуковой образ чаепития в Кембридже).
В этом, собственно, главная особенность тви-попа и, я бы даже сказал, его главная историческая заслуга: право голоса тут получили музыканты декларативно не звездные и вовсе ни к какой звездности не стремящиеся, да и, пожалуй, имеющие мало шансов ее добиться и обрести. Очкарики-ботаники из старших классов, девушки типа «синий чулок», маменькины сынки и папины дочки, самый что ни на есть средний класс в несколько уничижительном значении слова средний: как посредственный, усредненный, неяркий и обыденный. Вдруг выяснилось, что им тоже есть что сказать, у них тоже есть, с позволения сказать, внутренний мир, и хотя они не то чтобы страшно талантливые исполнители, зато им тоже присущи разнообразные душевные порывы, которые можно попробовать отразить в звуке. Короче говоря, как писал Карамзин, «и крестьянки любить умеют» – и в репертуаре Marine Girls, разумеется, обнаруживается тематически подходящая песня с простым названием «In Love».
