Конкретная же песня про эту свободу – «Declare Independence» – обнаружится у нее на следующем после «Medulla» альбоме «Volta». В разные годы Бьорк посвящала ее разным, как сейчас принято говорить, освободительным кейсам: сначала Косово, потом Тибету – причем к свободе Тибета она призвала прямо на концерте в Китае, чем не обрадовала местные власти, – а недавно, например, Шотландии, в преддверии тамошнего референдума. Кто-то скажет – фу, какая неразборчивость! Но на самом деле весь цимес как раз в том, что свобода для Бьорк ценна сама по себе, она не имеет каких-то конкретных географических или временных координат. И потому везде, где возникает сама эта тема, становится актуальной и песня – вот и все.
Ну и еще на тему свободы: знаете, из чего возник диковинный вокальный эксперимент под названием «Medulla»? Никогда не догадаетесь – Бьорк с друзьями просто выпили лишнего и по пьяной лавочке стали петь а-капелла самую разную музыку; как потом она сама признавалась одновременно лукаво и немного смущенно, лучше всего на несколько голосов, как оказалось, раскладываются хэви-металлические хиты.
Так что со стороны она, конечно, легко может показаться инопланетянкой, безумицей, неким эфирным созданием не от мира сего, более того – полностью лишенным каких-либо связей с этим миром. Но в действительности, видите, – ничто человеческое ей не чуждо. И, как по мне, записывать альбомы по результатам серьезных философских размышлений – это, конечно, здорово. Но когда источником вдохновения становится то, как ты горланишь песни, слегка перебрав, – это, как минимум, более по-рок-н-ролльному.
Глава 34
Иди к папочке
Афекс Твин
Трек-лист:
1). Windowlicker
2). Xtal
3). Lichen
4). Alberto Balsalm
5). Girl / Boy Song
6). Mookid
7). Come to Daddy
8). Avril 14
th
9). Fenix Funk 5 (AFX)
10). PWSteal.Ldpinch.D (AFX)
11). Rushup I Bank 12 (The Tuss)
Если и есть в дискографии британского электронщика Афекса Твина один трек, не нуждающийся в представлении, то это композиция «Windowlicker»: культовая вещь для конца 1990-х, сингл года по версии журнала New Musical Express и, безусловно, одно из самых громких высказываний автора в пространстве, скажем так, массовой – а не нишевой культуры. Здесь все круто, начиная от умопомрачительной обложки, на которой к улыбающемуся артисту пририсовали пышный женский бюст, и заканчивая видеоклипом Криса Каннингема, а также, разумеется, самой музыкой, в которой как будто бы сведены воедино достижения танцевальной электроники XX века.
Судите сами: композиция невероятно цепкая мелодически и ритмически – и при этом устроенная как виртуозный авангардный звуковой коллаж. Она основана на изобретательных семплах – в некоторых источниках сообщается, что в дело шли в том числе замедленные отрывки порнографических фильмов, – и при этом остро, безошибочно авторская, с полпинка опознаваемая как произведение именно Афекса Твина. Как описать ее жанр, помимо очень общего, ничего толком не сообщающего словосочетания «электронная музыка»? А черт его знает – тут есть и жесткие звуки драм-энд-бейса и хардкор-техно, и обволакивающая атмосфера эмбиента и чуть ли не мечтательного даунтемпо. Под нее вроде и потанцевать можно, и при этом там ума палата – а не прямолинейная умца-умца. В общем, все на свете – и все на своем месте.
А что до стиля, то сам Афекс Твин, правда, существенно раньше, в начале 1990-х, предлагал название braindance – то есть что-то типа «мозготанца», танцевальной музыки для умников. Но устоялась в итоге другая формулировка – несколько менее афористичная: IDM, или intelligent dance music. По ее поводу наш герой не раз саркастически проходился: мол, раз мои треки называют «умной», или «осмысленной танцевальной музыкой», означает ли это, что вся остальная – глупая и бессмысленная? Я, мол, конечно наглый тип, но все-таки не рискнул бы такое утверждать! Но тем не менее, что вошло в обиход, то из него уже не изъять – и термин IDM, пожалуй, самое частое определение для записей Афекса Твина. Притом, что записи эти бывали очень и очень разными: достаточно сравнить ту же «Windowlicker», к примеру, с треком «Xtal», открывавшим дебютный полноформатный альбом музыканта в далеком 1992-м.
Композицию «Xtal» Афекс Твин сочинил что-то типа в четырнадцать или пятнадцать лет – по крайней мере если верить заголовку его дебютного альбома «Selected Ambient Works 85–92». Вообще, я не знаю, как в таком возрасте можно писать такую хитро устроенную – и при этом безотказно воздействующую на эмоциональном уровне музыку; это ведь вообще самое сложное – нащупать баланс между значимостью, существенностью содержания и эффектностью формы, иные авторы жизнь кладут на то, чтобы его найти, и безуспешно. Надо сказать, что про детство Афекса Твина ходит много легенд – он, дескать, с девяти лет экспериментировал со звуком, клал посторонние предметы на струны фортепиано, что твой Джон Кейдж, собирал какие-то диковинные электрические штуки по энциклопедии юного техника и даже, согласно одному апокрифу, выиграл 50 фунтов в некоем местном конкурсе, умудрившись извлечь звук из прибора, внутри которого не было вообще никакой звуковой платы. Все эти россказни охотно тиражировал сам музыкант – но дотошные фанаты узнали, что как минимум про конкурс он все выдумал: реально подняли архивы печатных изданий графства Корнуолл, где жил Афекс Твин, и выяснили, что победителем был совсем другой человек, приз ему дали за какое-то другое достижение и составлял он всего 6 фунтов, а не 50. Так что с Ричардом Д. Джеймсом – именно таково настоящее имя героя этой главы – всегда нужно держать ухо востро: он большой мифотворец или, проще говоря, гонщик.
Но восприятие композиции «Xtal» и других отрывков «Selected Ambient Works» это никак не меняет – их выразительность не портит даже дурное качество записи; дело в том, что в оригинале треки писались на кассету, с которой, по слухам, еще и кошка успела поиграть и поцарапать пленку в паре мест. Все равно – полнометражный дебют Афекса Твина оказался шедевром, ныне регулярно попадающим в рейтинги лучших записей 1990-х. А главное – оцените иронию заголовка: «Избранные работы в стиле эмбиент с 1985-го по 1992-й» – звучит как ретроспектива какого-нибудь респектабельного классика, правда? А вовсе не как дебют начинающего артиста. Чего-чего, а подобной мальчишеской дерзости музыканту всегда было не занимать. Впрочем, классиком он вскоре и правда стал – однако путь к этому статусу оказался весьма извилистым.
Название альбома «Selected Ambient Works 85–92» могло немного сбить с толку – все-таки в большинстве отрывков там звучало скорее эмбиент-техно или эмбиент-хаус, чем чистые разновидности жанра. Зато второй том «избранных произведений», вышедший в 1994-м, представлял собой квинтэссенцию именно эмбиента как жанра – по всем заветам Брайана Ино Афекс Твин отказывается здесь от бита, сосредотачиваясь на таких воздушных, как будто бы медленно плывущих за окном электронных звуковых пейзажах. Прослушивание этой записи целиком – такой, я бы сказал, очистительный опыт, особенно в условиях современной лихорадочной городской жизни; очень рекомендую! А еще рекомендую просто для интереса почитать комментарии на YouTube к практически любой композиции с альбома «Selected Ambient Works Volume II». Это тоже удивительно: люди в них рассказывают какие-то очень личные вещи из своей жизни – как у них, например, умер близкий родственник или друг или домашний питомец, и как записи Афекса Твина помогли им пережить тяжелый период. Яркий штрих к вечному разговору о том, есть ли в электронной музыке живое чувство – а то! Ну и что, что треки с «Selected Ambient Works» сыграны с помощью синтезатора и компьютера – просто посмотрите, как они воздействуют на слушателей. И это тоже большое дело: вскрыть уже в ранних записях вот эту всегдашнюю проблему любой музыкальной электроники и с легкостью ее решить.
