Когда телеканал MTV придумал пригласить ансамбль на запись акустического концерта в студии, телепродюсеры были очень разочарованы решением Кобейна не играть многие хиты, а вместо этого сосредоточиться на каверах, менее известных песнях, а также позвать на правах специальных гостей никому особо не известную в то время группу Meat Puppets. Он вообще всячески болел или, как сейчас сказали бы, «топил» за тех, кто по той или иной причине не попадал в мейнстримное большинство – сделал себе татуировку с логотипом инди-лейбла K Records, ходил в майке психически нездорового музыканта-аутсайдера Дэниэла Джонстона, а его любимым персонажем-селебрити всегда была известная в прошлом актриса и телеведущая Фрэнсис Фармер, страдавшая алкоголизмом и целым букетом психических заболеваний. В честь нее Кобейн и его жена Кортни Лав назовут свою дочь, а Кортни к тому же проведет свадебную церемонию в платье, ранее принадлежавшем Фармер (сам Курт в этот день наденет лишь пижаму). Согласитесь, это очень важный штрих к портрету – хотя, справедливости ради, без зазнайства у Кобейна тоже не обошлось: группа чуть не распалась после того, как он потребовал переписать договор с лейблом так, что ему как основному автору теперь перепадала львиная доля роялти, и, более того, распространить действие нового соглашения и на предыдущие записи Nirvana.
Но тем не менее даже самая ранняя по времени написания песня из всех, что вошли в «Nevermind», уже была посвящена несчастным, «униженным и оскорбленным», можно, наверное, максимально общо сказать – жертвам: «Polly» – трек о девочке, пострадавшей от сексуального насилия. Кстати, фотограф, ответственный за обложку альбома, Кирк Уэддл, планировал поместить на нее именно изображение девочки, плавающей под водой, но Кобейн предпочел вариант с мальчиком. Все вы видели этот иконический образ 1990-х: мальчика звали Спенсер Элден, он с тех пор вырос и к юбилеям «Nevermind» исправно воспроизводит прославившее его фото заново, правда, в плавках, а не голышом. Лейбл сомневался, что картинка, на которой видны половые органы ребенка, будет адекватно воспринята аудиторией, но единственное, на что был согласен фронтмен Nirvana, это заклеить ее стикером, на котором будет написано: «если вас оскорбляет то, что находится под этой наклейкой, то вы латентный педофил».
Ну а что до содержания и до звучания альбома, то, конечно, здесь стоит отдать должное Бутчу Вигу, который сумел соединить гранжевый саунд Nirvana с чуть более гладким, мейнстримовым продакшном так, что музыка не лишилась цепкости и драйва. А еще отметим нового – и главного в истории группы барабанщика, Дэйва Грола, который присоединился к ансамблю незадолго до записи пластинки; он стучал так мощно, что пластик на барабанах, по рассказам очевидцев, порой приходилось менять каждые две-три песни. Свои самые популярные две пластинки, «Nevermind» и «In Utero», группа, таким образом, записала в составе: Курт Кобейн – вокал, гитара, Крист Новоселич – бас, Дэйв Грол – ударные.
1992 год, оказался, видимо, самым успешным в жизни ансамбля. Боб Дилан, услышав песню «Polly», сказал про Курта Кобейна, что «у этого парня есть сердце». От группы Metallica пришел факс, приглашавший в совместное турне, в котором говорилось: «Вы очень крутые, мы были бы рады с вами сыграть – только Ларс вас терпеть не может» (имелся в виду барабанщик Metallica Ларс Ульрих, который вообще персонаж во многом комический). Nirvana впервые выступила на MTV, после чего Кобейн позвонил маме и сказал – включай телик, там меня показывают. Странный Эл Янкович, живая легенда американского шоу-бизнеса, попросил разрешения записать фактически целый альбом как пародию на «Nevermind». Кобейн женился на Кортни Лав, и у них родилась дочь.
Короче говоря, все было круто – но с Куртом Кобейном это состояние никогда не длилось слишком долго: слишком он был депрессивен по натуре, слишком подвержен разного рода саморазрушительным практикам. К таковым на этот момент прибавилась прогрессирующая наркозависимость – Квентин Тарантино, по легенде, неспроста предлагал Кобейну роль наркодилера в фильме «Криминальное чтиво», за что заслужил благодарность в буклете третьего альбома Nirvana, «In Utero». За неделю до смерти, в начале апреля 1994-го, Курт сбежал из реабилитационного центра, куда семья и друзья поместили его в попытках избавить от аддикции – просто перелез забор, доехал до аэропорта, купил билет до Сиэтла и был таков. Вскоре его не стало – в квартире Кобейна нашли предсмертную записку, адресованную его детскому альтер-эго, вымышленному персонажу по имени Боддха, и диск группы R.E.M. «Automatic for the People» в CD-плеере.
От группы Nirvana осталось три номерных альбома, две короткометражки-EP, сборник ранних треков «Incesticide», да и все, собственно – далее последует выпуск того самого акустического концерта на MTV и еще нескольких сборников ауттейков и редких версий. Впрочем, все ли? Кажется, от Кобейна и Nirvana осталось и нечто большее – саунд, стиль, образ, музыкальный язык, культ искренности и естественности, о котором говорилось выше: словом, какие-то нематериальные, но чрезвычайно важные вещи, которые и зарезервировали для ансамбля место в вечности. Гранж вскоре вышел из моды, а Nirvana осталась – и остается до сих пор.
Глава 36
Мы состоим из звезд
Моби
Трек-лист:
1). Natural Blues
2). Why Does My Heart Feel So Bad?
3). Honey
4). Go!
5). Porcelain
6). We Are Made of Stars
7). Pale Horses
8). A Perfect Life
9). New Dawn Fades
На сайте rateyourmusic.com, где музыку оценивают и рецензируют не профессионалы, а простые смертные, из множества пользовательских отзывов на альбом «Play» музыканта Моби больше всего плюсов получил следующий текст:
«В первый раз я удивился, когда делал себе бутерброд с ореховым маслом: открываю банку, а там – компакт-диск. Потом моя сестра пришла из школы и сказала, что учителя раздавали всем ученикам бесплатные компакт-диски – такие же, как тот, что я нашел в банке. На следующее утро стало понятно, что что-то идет не так: диски были повсюду – мусорные баки были ими переполнены, машины скользили по дорогам, на которых они были разбросаны. Когда ты разламывал эти диск на две части, из каждого получались два новых диска. Мама открыла зеркальный шкафчик в ванной, и на нее вывалился десяток дисков. У меня в ушах до сих пор ее крик. На пятый день всем было сказано не ходить на работу и в школу, в город ввели войска, гражданское население решили эвакуировать. В конечном счете удалось собрать все диски и уничтожить большинство, а остальные распределить по отделам подержанных дисков на автозаправках. Но эти несколько дней в 2000 году по сей день у меня перед глазами. Да, все кончилось – но кончилось ли? Этот кошмар, эта паранойя по-прежнему с каждым из нас».
Прошу прощения за пространную цитату, но, по-моему, это, во-первых, очень смешная антиутопия, а во-вторых, она в самом деле неплохо передает то, что случилось с артистом Моби и его музыкой после выхода альбома «Play». Она звучала отовсюду: можно было избежать покупки пластинки и все равно услышать все композиции, которые были на ней записаны. Маленький лысый человечек, записывающий музыку не выходя из спальни – именно так можно было описать Моби в конце 1990-х, – в одночасье превратился в мировую суперзвезду.
