У этой практики, однако, были и побочные эффекты, и чем дальше, тем острее они ощущаются – рискну даже предположить, что из всех записей, обсуждаемых в этой книге, альбом «Play» с течением лет устаревает стремительнее прочих. Дело в том, что музыкальная образованность mp3-поколения, как правило, оказывается очень поверхностной. Используя, к примеру, старинную композицию «God’s Gonna Cut You Down» для трека «Run On» с диска «Play», Моби понятия не имел, что эту песню пели все кому не лень: от Элвиса Пресли до Джонни Кэша. В целом, вдохновение для «Play» артист почерпнул из случайного знакомства с полевыми записями американского музыковеда Алана Ломакса, объездившего всю страну в поисках некодифицированного, то есть не существовавшего на тот момент в нотных записях песенного фольклора – и это, вообще говоря, краеугольный сборник для всей истории американской музыки, но Моби и о нем был ни сном ни духом, пока приятель не одолжил ему его послушать.
Для 1999 года этого было достаточно: более того, глубина культурного бэкграунда Моби оказалась примерно такой же, что и у его слушателей, и это пошло всем только на пользу – случился симбиоз, и диск стал суперхитом. Но из сегодняшнего дня многие методы артиста кажутся сомнительными: то, например, как он подрихтовал семпл из богом забытого госпел-источника для композиции «Why Does My Heart Feel So Bad?». Вообще-то в оригинале там пелось не «bad», а «glad», то есть эмоция была диаметрально противоположной (и подобающей госпелу). Но вопросы аутентичности автора диска «Play» не интересовали – с придуманным им аккомпанементом (и шире – с придуманной им концепцией записи) грустное, меланхолическое настроение вязалось лучше, и в вокальный трек братьев Бэнкс 1963 года записи была преспокойно внесена требуемая правка.
С другой стороны, важно понимать, что критика методов Моби из 2019 года носит ретроспективный характер и потому справедлива лишь отчасти. Двадцать лет назад еще не были выработаны инструкции по уважительному, уместному в культурном отношении семплингу, а равно не существовало и рабочего механизма по превращению электронной композиции в поп-шлягер. Взяв голоса безвестных певцов и певиц из коллекции Ломакса и положив их на мечтательный электропоп-аккомпанемент, Моби предложил один из таких механизмов – то есть, другими словами, предложил свой вариант решения той же самой проблемы гуманизации электронной музыки, которая даже на страницах этой книги уже занимала как минимум Бьорк и Афекса Твина. В общем, этого рецепта он придерживался и в дальнейшем, поменяв только одно: место семплов стали все чаще занимать живые люди – друзья и знакомые музыканта, обычно не суперзвезды, а просто соседи, бывшие и действующие подруги и так далее. Скажем, в композиции «Pale Horses» с диска «Wait for Me» 2009 года у микрофона – некто Амелия Зирин Браун; если вам это имя ничего не говорит, то признаюсь честно: мне тоже.
Однако понятно и то, почему ни один последующий диск артиста даже не приблизился к успеху «Play» (хотя прекрасные песни в них встречались нередко: моя любимая композиция Моби, «We Are Made of Stars», с гитарной партией, которую, кажется, могли бы сыграть Роберт Фрипп или Фил Манзанера на одном из ранних сольников Брайана Ино, содержится в следующем за «Play» альбоме «18»). Прорывная пластинка Moby застала всех врасплох, но ее рецепты работали только один раз. И от семплов вскоре стали требовать большей изобретательности и культурной чуткости, и рекламные ролики перестали быть столь результативным методом музыкального продвижения, и, наконец, танцевальная музыка в целом успешно освоила песенный формат. Треки с «Play» больше не были уникальны, хитами, состряпанными на домашнем компьютере, уже нельзя было никого удивить.
Но человек с обложки главного альбома Моби все же ничуть не зря совершал свой триумфальный прыжок – будто футболист, забивший победный гол. «Play» в самом деле стал сокрушительной победой: как коммерческой, так и творческой. Завоеванный кубок навсегда остается в музее команды – даже если на следующий год она вылетает в низшую лигу.
Глава 37
Тихое – это новое громкое
Kings of Convenience
Трек-лист:
1). I Don’t Know What I Can Save You From
2). Cayman Islands
3). Winning a Battle, Losing a War
4). Failure
5). I’d Rather Dance with You
6). I Don’t Know What I Can Save You From (Ro
#
yksopp Remix)
7). Leaning Against the Wall (Evil Tordivel Remix)
8). Misread
9). Mrs. Cold
10). Toxic Girl
Название норвежской группы Kings of Convenience принято переводить словосочетанием «короли комфорта», и трудно поспорить с тем, что оно здесь приходится кстати – и по части звуков, которые извлекают из своих инструментов эти люди, и по части принятой у них организации творческого процесса. Словно в противовес суетному ритму современной жизни, участники дуэта преспокойно сходятся и расстаются друг с другом, повинуясь лишь собственным порывам, а не экономической конъюнктуре – то вдруг выпустят два диска кряду, а то уйдут в тень на несколько лет. Москве повезло: несколько лет назад здешние промоутеры успели выцепить группу, пока она пребывала в одной из своих спонтанных воссоединительных фаз. В результате получилось одно из самых странных выступлений, на которых я когда-либо был: предельно общо его можно обозначить как «тихий стадионный концерт». Конечно, дело происходило не на стадионе – но на достаточно большой площадке под открытым небом в Парке Горького. Народу собралась целая туча, при этом возможности сценического аппарата Kings of Convenience использовали процентов на десять, ну может быть, пятнадцать. Ощущение создавалось несколько сюрреалистическое – на сцене двое человек с гитарами, что-то там тихонечко себе бормочут и напевают под нос, а перед ними море людей, как будто это кто-то вроде группы U2. Плюс ко всему, полконцерта шел сильнейший ливень, и звук падающих с неба капель, не поверите, то и дело заглушал музыку – что, впрочем, ничуть никого не расстраивало.
Если спросить меня, что в первую очередь транслируют в мир песни Kings of Convenience, то я, наверное, подумаю-подумаю и произнесу слово – нет, не комфорт, а немного иначе: «уют». В общем, тут далеко даже ходить не надо – достаточно посмотреть на обложки альбомов группы: в истории искусства такие композиции принято описывать словосочетанием «бытовой жанр». «Riot on the Empty Street» 2004 года – интерьерная сцена: участники ансамбля играют в шахматы, рядом сидит девушка и читает книжку. «Quite is the New Loud» 2001-го – те же, но в сельском пейзаже: на заднем плане – деревенский дом с окошком и шиферной крышей; такое ощущение, что это фотографии, сделанные в один и тот же вечер, просто сначала герои были снаружи, а потом, когда похолодало, перебрались внутрь. Сами герои, по крайней мере, не сильно изменились, и девушка одна и та же – Ина Грунг, законная жена одного из музыкантов ансамбля, Эйрика Гламбека Бе, в прошлом модель, а ныне выпускница медицинского колледжа. В записи альбомов она участия не принимает, так что ее появление на обложках, кажется, продиктовано единственно соображениями уюта: любая бытовая сцена выигрывает от женского присутствия, начиная как минимум с «Молочницы» или «Девушки, читающей письмо» Яна Вермеера. Кстати, ассоциации с живописью – это не я тут хвастаюсь культурным кругозором; тон задали сами Kings of Convenience, когда оформляли конверт пластинки «Quite is the New Loud». Как рассказывал Эйрик Бе, фотография, в итоге использованная на ее обложке, была выбрана потому, что своей композицией (один человек на переднем плане, двое на заднем) она напомнила музыкантам полотна их знаменитого соотечественника Эдварда Мунка.
