Главный упрек, который порой адресуют Kings of Convenience, – это некоторое однообразие: первые три трека из плейлиста к этой главе вышли на трех разных альбомах с разницей в восемь лет, но все они действительно выполнены приблизительно в одном ключе, по крайней мере, в том, что касается темпа, фактуры и мелодий. Это, однако, не помешало уже диску «Quiet is the New Loud», полноформатному дебюту группы, стать мировым хитом, попавшим в топ-100 даже в Великобритании, а в Норвегии и вовсе взлетевшим на первое место. Следующая пластинка, «Riot on an Empty Street», на родине авторов остановилась на второй позиции, зато улучшила показатели в Англии, а еще впервые для записей Kings of Convenience проникла в американский инди-чарт. Поначалу, учитывая негромкое, неброское звучание песен ансамбля, эти результаты кажутся странными, необъяснимыми. Но на самом деле у ансамбля были вполне внятные предпосылки к успеху, и то, что награды нашли героев, ретроспективно ничуть не кажется удивительным.
Первая из этих предпосылок – будем справедливы – безусловный мелодический талант Kings of Convenience: не зря норвежский дуэт сравнивали то с Ником Дрейком, то с Саймоном и Гарфанкелом, то есть с сочинителями одних и самых пронзительных фолк-песен 1960–70-х годов. Это, впрочем, само по себе не гарантирует успех, но группа еще и умудрилась оказаться в нужном месте в нужное время. Дело в том, что в популярной музыке 1990-е годы известны как время так называемых «войн громкости» (loudness wars). В этот период фирмы звукозаписи пытались в буквальном смысле «перекричать» друг друга в том, что касается продакшна – в ход шла все более и более резкая, жесткая компрессия и прочие студийные ухищрения; все, чтобы музыка звучала громче и экспансивнее – считалось, что так трек сможет выделиться на фоне своих соседей по радийным плейлистам. В какой-то момент в этом процессе, как это порой случается, окончательно исчез здравый смысл – погоня за децибелами приводила к тому, что страдало общее качество звука, и главное, что это стало надоедать собственно слушателям. В итоге возник запрос на что-то принципиально иное: то есть тихое и естественное, натуральное. И Kings of Convenience сумели блистательно этот запрос удовлетворить.
Кроме того, при всей старомодности подачи – два голоса, две гитары и больше ничего – ансамбль никогда не был оторван от актуального музыкального контекста. Это ярко продемонстрировала история второго участника Kings of Convenience, Эрленда Ойе, который во время перерыва в деятельности ансамбля перебрался на ПМЖ в Берлин, стал там заметным участником местной клубной сцены, затеял электронный сайд-проект и вообще показал себя вовсе не сельским хиппи, как можно было бы подумать по его песням.
Однако был и еще один любопытный эпизод – я имею в виду диск «Versus», который у Kings of Convenience вышел осенью 2001-го. Это – не что иное как сборник ремиксов: в его создании приняли участие такие люди, как, например, соотечественники «Королей комфорта» из проекта Ro#yksopp, или британский IDM-музыкант Four Tet, или известная синтипоп-группа Ladytron. И запись эта ярко показывает, что композиции группы не замкнуты в своей исходной мягкой полуакустической форме. Оказывается, с ними можно сделать очень и очень многое, было бы желание! У кого-то из материала Kings of Convenience получается убедительный клубный чилаут, другие музыканты кладут его на хип-хоповый бит, а самый неожиданный и яркий момент пластинки наступает в треке «Leaning Against the Wall», который выбрал для ремикса норвежский продюсер по прозвищу Evil Tordivel: он превратил оригинал Kings of Convenience в бойкий латино-поп с дудками! Так что вот и еще одна отличительная особенность песен Kings of Convenience, возможно, неочевидная при первом с ними знакомстве – они написаны достаточно гибко для того, чтобы функционировать в абсолютно разных контекстах, включая и, казалось бы, чуждое им клубно-танцевальное пространство.
И еще один аспект, который нельзя не упомянуть, – Эрленду Ойе и Эйрику Бе удалось занять довольно специфическую социальную нишу, идеально точно попасть в мироощущение некоего слоя меломанской публики, чьи чаяния и устремления до той поры не были никем настолько точно схвачены и описаны. Газета «Guardian» когда-то дала музыке Kings of Convenience очень остроумную характеристику – thinking girl’s boys band, то есть «бойз-бенд для образованных девушек». Одна из таких девушек, напомню, запечатлена аж на двух обложках альбомов ансамбля – наша старая знакомая Ина Грунг, ныне практикующий доктор. Но социальный срез здесь, пожалуй, даже важнее гендерной принадлежности: песни ансамбля обращены к молодым интеллигентным людям, студентам, аспирантам, тем, кто читает книги, играет в шахматы и может компетентно обсудить особенности композиции на полотнах Эдварда Мунка. Kings of Convenience написали саундтрек их уютных вечерних встреч, облекли в слова и звуки их чувства и переживания. Стоит ли удивляться, что в ответ многие из них пошли и купили их диски?
Наконец, последнее: Kings of Convenience, конечно, удачно поддерживают имидж эдаких скромников. Накануне их московского концерта мне довелось с ними пообщаться – оба немногословны, приветливы, но сдержанны; в общем, очень характерный скандинавский типаж. Опять же, их творческий процесс устроен таким образом, что сама мысль о том, что эти люди могут руководствоваться какими-то соображениями, кроме сугубо личных, кажется крамолой. С релизами они, мягко говоря, не торопятся, для их раскрутки ничего особенного не делают и старательно поддерживают ощущение, что Kings of Convenience для них – не более чем приятное побочное занятие: Эйрик Бе, к примеру, между делом защитил диплом по психологии.
Однако в этом есть некоторое лукавство – в конце концов, давайте вслушаемся в заголовок их прорывного диска «Quite is the New Loud». Можно же его было назвать как-то по-другому, верно? Например, «Quite songs», тихие песни – было бы лаконично и по делу. Но «Quiet is the New Loud» переводится как «Тихое – это новое громкое», и это самая настоящая декларация, можно сказать, манифест нового течения! Более того, принцип «quiet is the new loud» действительно подхватили другие – не сказать, чтобы это стало прям-таки лозунгом поколения, но в поп-музыке 2000-х мои коллеги-журналисты на полном серьезе выделяют движение так называемых «новых тихих», которые, ясное дело, многим обязаны именно нашим сегодняшним героям.
Кстати, последний на сегодняшний день диск Kings of Convenience называется «Declaration of Dependence» – то есть тоже декларация, пусть и несколько ироническая: заголовок явно отсылает к словосочетанию «декларация независимости», только тут вместо независимости, наоборот, зависимость. Так что в искусстве казаться бо2льшими скромнягами, чем они есть на самом деле, Kings of Convenience оказываются непревзойденными мастерами – вот и здесь они снова как будто утверждают: мы, мол, такие все из себя зависимые, тихие и ранимые. На самом же деле это мощное и самостоятельное культурное явление – и в этом контексте успех их негромкой и стильной музыки окончательно перестает удивлять.
Глава 38
Как дым
Эми Уайнхаус
Трек-лист:
1). Rehab
2). Back to Black
