К слову, Америка, как это часто бывает с британскими составами, оказалась для Arctic Monkeys крепким орешком – группу здесь слушали, ценили, но если в Великобритании абсолютно все альбомы ансамбля занимали первое место в чарте, то верхняя строчка за океаном ансамблю не покорилась до сих пор. Хотя с каждой следующей записью они пытались исправить это положение – за несколько мрачноватым «Humbug», например, последовал довольно жизнеутверждающий диск «Suck It and See». Но здесь в дело внезапно вмешалось традиционное американское пуританство: некоторые ритейлеры предпочли закрыть заголовок пластинки в своих торговых точках. Дело в том, что в британском английском это вполне невинная идиома, означающая, что прежде чем что-то купить, нужно это попробовать – она встречалась, например, на страницах респектабельного журнала «The Economist». Но буквально глагол «to suck» переводится как «сосать», и тут, увы, нельзя не вспомнить старинную присказку о том, что каждый понимает все в меру своей испорченности.
А теперь мне пора выступить со спорным заявлением, в котором лично я, однако, уверен на сто процентов: следующие две пластинки Arctic Monkeys, пятая и шестая по счету, «AM» 2013 года и «Tranquility Base Hotel & Casino» 2018-го – это их лучшие работы. «AM» – это прежде всего аббревиатура от названия группы, но еще и укоренившееся в английском обозначение ночного времени, «after midnight», «после полуночи». То есть формально вроде бы перед нами возвращение к темам первой пластинки – вспомним кутеж Криса Макклюра. Но насколько же разнообразнее инструментально, композиционно и мелодически этот новый диск по сравнению с «Whatever People Say I Am»! Здесь и неуловимо битловские мелодии («Rubber Soul» по-прежнему любимый альбом Алекса Тернера). Здесь и воспроизведенный живьем хип-хоп-бит – в это нелегко поверить, но тинейджерами музыканты тащились от рэпа и даже подумывали на первых порах его и играть. Здесь и тяжелые психоделические риффы, которым они научились у Джоша Хомми (в песнях «One for the Road» и «Knee Socks» он гостит собственной персоной). Вообще, преступно мало рок-групп в мейнстриме в наши дни пишут музыку, основанную на риффах – а Arctic Monkeys как раз ничуть не стесняются этого несколько старомодного подхода. Потому что, по всей видимости, чувствуют себя равными рок-классикам прошлого, достойными играть с ними на одном поле – и это теперь уже кажется не шапкозакидательством, но самой что ни на есть адекватной самооценкой.
Или «Tranquility Base Hotel & Casino» – запись с малопонятным названием и столь же малопонятной, на первый взгляд, музыкой. Вот здесь я прямо вижу, как многие скажут – на этой остановке мы сойдем. И это, по-моему, будет большой ошибкой. Да, «Tranquility Base» – это самый резкий шаг в сторону, который Arctic Monkeys совершали до сего момента. Да, Алексу Тернеру на тридцатилетие подарили рояль, и все песни он сочинил на нем – а не на своей верной гитаре. Да, от залихватского мальчишеского рок-н-ролла времен «Whatever People Say I Am» здесь совсем ничего не осталось: вместо этого всю дорогу звучит положительно странный психоделический арт-рок – за неимением лучшего определения. Да, действие пластинки разворачивается в вымышленной гостинице на Луне – долой меткий реализм ранних записей. Но черт возьми, это просто очень интересный эксперимент, и на данном этапе своего развития – объективно вступив на предыдущей пластинке в период творческой зрелости – Arctic Monkeys имеют на него полное право.
Собственно, самое интересное в истории ансамбля – это, пожалуй, не хиты и не стадионные концерты, а как раз причудливая кривая их развития. Сначала – коммерческий блокбастер, обаятельный, бодрый, но довольно одномерный альбом цепких песенок, сделавший из группы суперзвезд. Затем, вместо того, чтобы бесконечно паратизировать на внезапном успехе, Алекс Тернер сотоварищи принимаются за тонкую настройку, за файн-тюнинг своей музыки, иногда очень удачно – как на «Favorite Worst Nightmare», иногда несколько менее удачно – как на «Suck It and See». И наконец спустя семь лет после сногсшибательного дебюта обретено новое, зрелое и убедительное звучание. Навскидку и не вспомнишь, с кем еще так бывало – точнее, вспомнишь, но все эти примеры (Pink Floyd? King Crimson?) будут из каких-то других эпох.
И вот где главный парадокс: Arctic Monkeys, конечно, герои своего времени – ансамбль, говорящий с современными, сегодняшними слушателями на одном и том же, понятном им языке (ну или по крайней мере, говоривший в 2000-е). Сюжет с их превращением в суперзвезд фактически виртуальными методами – через файлообмен в интернете – не мог бы произойти ни в один другой период в истории человечества: только здесь и сейчас.
Но основное качество, которое группа демонстрирует все эти годы, как раз внеположно ныне действующему миру с его спешкой, диктатом кратковременного хайпа и обилием отвлекающих внимание факторов. Это качество – терпение; я бы даже сказал, долготерпение. Arctic Monkeys показали себя очень терпеливыми авторами: они не пускались во все тяжкие, не кидались из стороны в сторону, не дергались – но медленно и верно возделывали свой музыкальный сад. И оттого, наверное, и обошлись без явных неудач и провалов – даже «Suck It and See» пластинка не слишком яркая, но безукоризненно добротная, – более того, со временем стали только лучше и краше.
Глава 41
Квадратный корень
Стромай
Трек-лист:
1). Tous les mêmes
2). Alors on Dance
3). Papaoutai
4). Carmen
5). AVF
6). Ave Cesaria
7). House’llelujah
8). Formidable
9). Summertime
10). Te Quiero
В декабре 2014-го бельгийский певец и рэпер Стромай выступал в Москве, и это оказалось первым на моей памяти случаем, когда многотысячная публика – а на концерте случился солдаут – хором с артистом пела наизусть почти все песни, не зная языка, на котором они написаны. Все-таки с английским другое: можно владеть им лучше или хуже, но смысл нескольких строчек из среднестатистического хитового поп-припева все равно, как правило, ясен большинству поклонников. Тут же происходит диковинная история – Стромай буквально заставляет людей по всему миру произносить абсолютно непонятные им букво- и словосочетания! Впрочем, самого его это ничуть не тревожит – дело в том, что во франкоязычной среде, где рос музыкант, это как раз в порядке вещей. Не секрет, что во Франции и франкофонных районах Бельгии именно знание английского – большая редкость, а песни на английском там, тем не менее, все равно очень популярны, как и во всем остальном мире. Вот и выходит, что люди слушают и запоминают музыку, не понимая ее содержания.
Если же нужно непременно внятно транслировать некий месседж – вдобавок к не нуждающихся в словах цепкой мелодии и бодрому ритму, – то, даже при наличии языкового барьера, существует масса возможностей. Хорошая идея, например, – подключить видеоряд. Признаюсь честно, в творчестве Стромая меня привлекли поначалу именно видеоклипы: например, тот, что снят на песню «Tous les mêmes». Артист в нем играет одновременно мужскую и женскую роль: с одной стороны, такой горбатый гопник с короткой стрижкой, Квазимодо из пригорода Брюсселя, с другой стороны, стильная томная леди. Причем выражения «с одной стороны» и «с другой стороны» здесь надлежит понимать буквально: поворачиваясь к камере одним боком, он становится мужчиной, а другим – женщиной. И песня, судя по всему, как раз про это: мужчины и женщины, по Стромаю, очень похожи друг на друга в своих слабостях и заблуждениях.
