Например, в другой композиции, «The Blacker the Berry», он вспоминает Трэйвона Мартина, одного из чернокожих подростков, убитых в результате полицейского произвола в США – но часть вины за произошедшее возлагает не на полицейских, что было бы логично и вполне в духе господствующей среди темнокожего населения повестки, а на самих афроамериканцев. Мол, если бы они меньше стреляли друг в друга, то и полицейские бы не видели в каждом чернокожем юноше в капюшоне потенциального обладателя пистолета! Это уже почти джеймс-брауновская риторика: в конце 1960-х, когда набирало силу революционное движение Черных Пантер, классик фанка Браун – несмотря на блистательные гимны афроамериканскому самосознанию вроде «Say It Loud I’m Black and I’m Proud» – был известен своей миротворческой позицией. И Кендрик тоже отрицает идею радикальной уличной борьбы (не боясь, как видим, обвинений в виктимблейминге) – а точнее, предполагает, что какая бы то ни было борьба должна идти не только снаружи, но и внутри, и разбираться надо не только с расовым неравноправием, но и с тем, как живут сами его жертвы. Характерно при этом, что, как и Брауну, ему эта не самая популярная позиция не помешала параллельно записать и яркий социально-политический гимн, трек под названием «Alright», которую присвоило себе движение Black Lives Matter; на многотысячных демонстрациях по всей Америке его несколько лет назад распевали хором.
В завершение темы концептуальности работ Кендрика Ламара – еще пара штрихов. Во-первых, название «To Pimp a Butterfly» – это, конечно, парафраз заголовка романа Харпер Ли «Убить пересмешника», «To Kill a Mockingbird» (книги, в которой тоже поднимается расовый вопрос). Неожиданная и любопытная культурная отсылка, заставляющая вспомнить о том, что, невзирая на суровое комптонское детство, в школе-то Кендрик Ламар учился на одни пятерки, а читать рэп его окончательно убедил не кто-нибудь, а учитель литературы, рассмотревший в юноше талант по этой части.
Ну и второе – последний на сегодняшний день диск артиста «DAMN», как выяснили дотошные фанаты, можно слушать в разной последовательности песен: от начала к концу – и от конца к началу. И в зависимости от последовательности, он будет рассказывать разные концептуальные истории. Довольный Кендрик, когда это вскрылось, сказал, что надеялся – рано или поздно кто-то сообразит, что дело действительно обстоит именно так. И мгновенно выпустил альтернативное издание пластинки, в котором треки были расставлены от последнего к первому.
Так что с Ламаром как производителем смыслов, думаю, все более или менее ясно – нам могут быть более или менее близки темы, на которые он высказывается, но в оригинальности, нешаблонности этих высказываний нет решительно никаких сомнений. А что же Ламар-музыкант? На мой вкус, здесь все еще интереснее.
Во-первых, музыка Кендрика Ламара – это предельно разнообразный продакшен: сравните, скажем, трек «XXX» с диска «DAMN» (в записи которого участвовала группа U2) и «Good Kid» с более ранней пластинки с битом Фаррелла Уильямса – это просто две не пересекающихся музыкальных реальности. Во-вторых, чрезвычайно изобретательно используются семплы, и я имею в виду не только отрывки чужой музыки, но и прочий оживляж – выстрелы в «Sing About Me», голоса родителей и других членов семьи музыканта, отрывки из телефонных разговоров; вообще полнейший, если вдуматься, радиоспектакль, пьеса длиной в несколько полноформатных пластинок.
В-третьих – начиная как минимум с альбома «To Pimp a Butterfly» музыка Кендрика Ламара это еще и парад инструменталистов, живых людей, виртуозно играющих на инструментах. Многим из них сотрудничество с нашим героем буквально дает путевку в жизнь – как, например, бас-гитаристу Тандеркэту, который после сотрудничества с Кендриком дозрел и до ярких сольников, или саксофонисту Камаси Вашингтону, который раньше еле-еле выпускал какие-то самиздатовские записи, а подружившись с Ламаром, получил возможность записать и издать пару мощнейших новоджазовых пластинок на крупных лейблах. Всех этих людей Кендрик Ламар находит порой в довольно неожиданных местах – он не стесняется заглядывать в своих музыкальных поисках в самые отдаленные стилистические пространства. И иногда это становится очевидно и по материалу его собственных записей: что, например, нам делать с треком под названием «For Free (Interlude)»? Это, строго говоря, фри-джаз (и на клавишах тут видный джазовый музыкант Роберт Гласпер). Еще раз, с выражением – фри-джаз на альбоме, занимающем первое место в чартах «Биллборд»! И, как будто этого мало, Кендрик Ламар именно на этот трек решает соорудить видеоклип.
Все-таки он большой оригинал, в том числе и непосредственно в музыке: и, кстати говоря, хоть сам артист и не играет на инструментах, но неизменно выступает дотошным супервайзером любой своей записи, временами озадачивая соратников своими запросами. Например, говорит: вот этот трек сделайте мне темно-красным – и поди пойми, что имеется в виду! Кстати, талантливым музыкантам вообще часто свойственна так называемая синестезия, умение, например, видеть звуки в цвете или наоборот: ей отличались многие – от Ференца Листа до Дюка Эллингтона. Так что Кендрик Ламар здесь занимает свое законное место в весьма респектабельном ряду.
И наконец, вокал, читка – потому что мастерство рэп-музыканта все-таки трудно оценивать в отрыве от этого параметра. Взять ту же «For Free»: вокальную партию Ламара здесь можно охарактеризовать как комический спотыкающийся речитатив с некоторым даже намеренным гримасничаньем. А вот «Sing About Me» и ее расслабленный флоу: тут читка артиста занятно отстает от сильных долей ритм-трека на пару миллисекунд, что усиливает искомый безмятежный эффект (и, в свою очередь, делает еще ярче контраст с внезапно возникающей в середине пистолетной очередью). Любая композиция с диска «DAMN» – это третья манера, не похожая на первые две; в конечном счете, при самом поверхностном анализе дискографии артиста, быстро выясняется главная особенность – Кендрик Ламар всегда разный. Он многое умеет и многое может, в зависимости от музыкальной или стихотворной необходимости. Причем это касается как исполнительской манеры, так и содержания: в одном треке Ламар будет выступать с вроде бы вполне типичной для рэп-музыки хвастливой бравадой – мол, я самый крутой, берите с меня пример! – а в другом внезапно сомневаться в себе, клеймить на чем свет стоит собственные поступки и проступки, переживать свою неготовность стать настоящим Лидером Поколения с большой буквы и признаваться в слабости и уязвимости.
И именно последняя эмоция видится здесь самой важной и ценной. Мы знали немало артистов, с готовностью берущих на себя функции глашатаев новых порядков, голосов поколения, бесстрашных ораторов и ловцов цайтгайста. Хип-хоп полнится такими типажами: наиболее частую форму принятой в нем самопрезентации на русском языке когда-то воспроизвел артист Богдан Титомир в бессмертных строчках «Эй, приятель, посмотри на меня, думай обо мне, делай только как я».
С Кендриком Ламаром все по-другому, что ярко демонстрируют ровно два эпизода. Во-первых, перед выходом альбома «To Pimp a Butterfly» он опубликовал в журнале XXL необычное авторское эссе, в котором писал: «Меня пугает перспектива взвалить на себя бремя лидерства. Такой уж я есть. Простой парень из Комптона… Именно с этой новой ответственностью я и пытаюсь сейчас справиться, понять, как с ней жить». В этом пассаже – довольно уникальная для избранного артистом жанра мера рефлексии: рэп знает все о победах и поражениях, но совсем немногое – о сомнениях и неуверенности.
