В 2019 году мы можем похвастаться тем, что ловим Мицки Мияваки аккурат на взлете: в позапрошлом году, например, она ездила в тур с небезызвестной певицей Лорд и впервые выступала на крупных площадках. А еще поддержка пришла с совсем неожиданной стороны – великий Игги Поп, выступая на BBC, выделил Мицки как его любимую молодую современную артистку; та перепостила отрывок из интервью с Игги в своем твиттере и снабдила его поэтичным комментарием: «Жалко звук нематериален, а то я бы надела эти слова на цепочку и носила бы их на шее».
Интересно, кстати, поспекулировать на тему того, что именно Игги Поп нашел в музыке Мицки? Я думаю, прежде всего ему оказались близки ее оригинальность и искренность, упакованные при этом в формат гитарной рок-музыки, по крайней мере, на альбоме «Puberty 2». Песня «Your Best American Girl» выше сопоставлялась с творчеством Pixies или Jesus & Mary Chain, но где были бы и те, и другие без Игги и группы Stooges, особенно времен альбома «Raw Power», «сырая сила»? Некая сырая сила, несомненно, ощущается и в Мицки – не только в ее песнях, но и даже в самой ее внешности: неулыбчивая раскосая девушка с гитарой или басом в руках.
Заметьте, кстати, что даже в самых печальных своих композициях, посвященных отчужденности и одиночеству, она отличается абсолютно бесстрастной подачей, напрочь лишенной какой-либо слезливости и сентиментальности. А ведь все это очень просто было бы подать под соусом эмо – тем более что обнаженная искренность нынче в моде; мы вообще живем в эпоху признаний – не только в музыке, но и в социальной жизни как таковой. Сейчас, по крайней мере в западном обществе, считается неправильным молчать; наоборот, поощряется публичное выражение чувств – если хотите, каминг-аут, и не только в узко-сексуальном смысле этого слова. Но Мицки довольно строго блюдет свою характерную безэмоциональность, даже когда речь заходит о сильных чувствах – а все потому, что, как она сказала в одном из интервью, «если женщина позволяет себе продемонстрировать чувства, на нее сразу наклеивают ярлык истерички». И именно этого девушка всеми силами старается избежать.
Ее первым по-настоящему самостоятельным альбомом стала в 2014 году пластинка «Bury Me at Makeout Creek». Предыдущие записи вполне правомочно назвать ученическими – дело в том, что их Мицки записывала в качестве курсовых работ в консерватории нью-йоркского университета Перчейз. Отсюда и оркестр – ей подыгрывали там однокурсники, другие учащиеся; в общем, нормальная студенческая история. И творческая личность артистки на тот момент еще все-таки оформилась не до конца; к тому же не вполне понятно, как именно на те песни влияли и влияли ли вообще, к примеру, замечания и советы ее университетских преподавателей.
А вот «Bury Me at Makeout Creek» – уже в полной мере сольный альбом певицы; сейчас Мицки называет его «обрывочным», но уточняет, что по-прежнему неплохо относится к многим песням оттуда, потому что слышит в них присущие юности стойкость, несгибаемость, готовность делать свое дело, невзирая на препятствия, которые возникают на пути. Мы же, помимо этого, слышим в нем еще и характерную для певицы честность, даже некоторую обаятельную прямолинейность, которая проявлена уже в заголовках треков. «First Love» – «Первая любовь», «Jobless Monday» – «Безработный понедельник», «Drunk Walk Home» – «Пьяное возвращение домой»; уже по трек-листу, во-первых, можно многое понять о содержании альбома, а во-вторых, с легкостью спроецировать это содержание на собственную жизнь в двадцать с небольшим.
Нынешняя музыка Мицки, разумеется, звучит иначе, чем ранние работы певицы, однако ее психологические характеристики остаются более или менее неизменными. Вот, скажем, трек «Geyser», первый сингл с альбома «Be the Cowboy» – сразу заметно, что, если в «Your Best Americal Girl» были постоянные контрасты громкого и тихого, то здесь песня как бы целиком движется от тишины к громкости, наливается силой и страстью по ходу своего развития. При этом ее длительность – всего две с половиной минутки, и вообще на диске «Be the Cowboy» по преимуществу очень короткие треки, что некоторые рецензенты даже поспешили вменить автору в вину: дескать, не успеваешь привыкнуть, а песня уже заканчивается.
Но дело тут, думается, не в неуверенности и не в недостатке вдохновения – а именно в характере. Штука в том – и это обстоятельство роднит друг с другом все ее записи, – что Мицки не говорит лишнего. Мы не знаем почти ничего о ее частной жизни, потому что она не говорит лишнего. Ее песни длятся меньше трех минут, потому что она не говорит лишнего.
И на этом хочется сделать отдельный акцент – ведь поп-музыка вообще-то очень часто как раз про излишества! В ней во все времена был вот этот почти спортивный аспект: быть ярче, бодрее, интереснее, заметнее остальных! Мицки же – совсем другая, и поэтому когда ее хвалят Игги Поп или, скажем, Элтон Джон, включивший в свой плейлист на радиостанции Beats ее пронзительную фортепианную балладу о старении «Two Slow Dancers», она не воспринимает это как должное, а, наоборот, испытывает совершенно искреннее, не напускное удивление: как они, дескать, вообще меня заметили?
А вот так – большому искусству не нужно кричать во всю глотку: оцените меня, обратите на меня внимание, не проходите мимо! Оно достигает этого само, своими собственными непостижимыми методами.
Благодарности
Эта книга не могла бы появиться на свет без моих коллег по радиостанции «Серебряный дождь», прежде всего программного директора Влада Микеева, с которым мы вместе и придумали «Хождение по звукам» весной 2014-го. Спасибо ему – а также отцу-основателю и бессменному руководителю «Серебряного дождя» Дмитрию Савицкому, терпевшему меня в эфире, не только когда «Хождение по звукам» показывало высокие рейтинги, но и когда показатели программы, наоборот, по тем или иным причинам начинали падать.
Спасибо всем моим коллегам-журналистам, изучающим и осмысляющим популярную музыку, – наверняка я неосознанно использовал в этих текстах множество ваших инсайтов и умозаключений. Читать ваши труды – от коротких заметок до лонгридов и книг – это всегда яркое интеллектуальное удовольствие. Спасибо также и всем, с кем я когда-либо менялся музыкальными записями, бегая по несколько раз в неделю на почту с новыми упаковками дисков и пластинок.
Спасибо Виктории Гендлиной и издательству «АСТ» за интерес к изданию «Хождения по звукам» в виде книги и за кооперацию.
Наконец, самое большое спасибо – тем, с кем я жил и живу. Моим родителям, когда-то согласившимся переоборудовать целую комнату в квартире под своеобразный музыкальный склад, а также моей жене и детям, безропотно смирившимся с тем, что заметная часть зарплаты (в том числе – гонорара за эту книгу) всегда оказывается потрачена на пополнение музыкальной коллекции.
