Когда весь Советский Союз увлечённо следил за воспитанием львов в обычной бакинской квартире, мало кто задумывался, должны ли вообще крупные хищники жить среди людей. Отрезвление наступило только после трагических смертей двух знаменитых львов. Оба они погибли от милицейских пуль, но истиной причиной их смерти стали хозяйские тщеславие и безответственность.
Главный архитектор Донецка Лев Львович Берберов славился на весь Донбасс своей эксцентричностью. Его сосед вспоминал, что «Лев был страстным любителем всякой живности, и когда я попадал в его квартиру, то обязательно наступал на черепаху, садился на ежа и пугался его очень маленькой, но непрерывно и пронзительно-визгливо тявкающей собачонки». В середине 1960-х годов Лев Львович, бросив весь свой зверинец и семью, сбежал в родной Баку вместе с секретаршей Ниной.
Создав в Азербайджане новую ячейку советского общества, Берберов вновь принялся обзаводиться питомцами. Как вспоминает Нина Берберова, «Лев Львович обожал всякую живность, поэтому в нашей квартире жили кошки, собаки, попугаи, ежи, еноты, змеи. К тому же нам вечно подкидывали кого-нибудь под дверь. Однажды принесли волчицу. Мы назвали её Томкой. Когда она подросла, стала вести себя неадекватно: в квартиру всех впускала, но никого не выпускала. Мы с мужем решили, пока ничего не случилось, пристроить её в зоопарк. Навещали нашу питомицу каждое воскресенье: залезали с детьми в клетку и кормили Томку её любимыми пирогами с абрикосами». Во время одного из таких визитов Ева, дочка Берберовых, заметила в одной из клеток маленького зверёныша: «Мама, погляди, какая собачка. Давай возьмём её к нам». Оказалось, что в пустой клетке скрючилась не собачка, а львёнок. Он родился больным, и львица отказалась его выкармливать. Лев Львович был в зоопарке не чужим – институт «Бакгипрогор», где он работал, проектировал для зверинца новые вольеры. Архитектор упросил директора зоопарка отдать ему обречённого на смерть львёнка. Назвали нового члена семьи Берберовых Кингом.
Воспитание львов людьми – не такой уж уникальный случай. В 1935 году сотрудница Московского зоопарка Вера Чаплина забрала в свою комнату в коммуналке брошенную матерью маленькую львицу, названную Кинули. Вера Васильевна растила зверя почти год, а потом вернула Кинули в зоопарк. Эту историю она описала в детской повести, которая многократно переиздавалась в СССР. В начале 1960-х в Советском Союзе стали очень популярны книги натуралистки Джой Адамсон о воспитанной ею львице Эльзе. Вырастив питомицу, Адамсон отпустила её на просторы кенийской саванны. После перевода её книги «Рождённая свободной» на русский язык в СССР возникла мода на содержание дома диких зверей. Газета «Пионерская правда» умилительно писала о сотруднице Ростовского зоопарка, однокомнатную квартиру которой делили лев, леопард, дог, птички, хомячки, рыбки и маленькая дочка хозяйки. Так что Берберовы в своем увлечении были не одиноки. Но уж точно стали самыми знаменитыми.
С малышом пришлось повозиться. Сослуживец Берберова Владимир Алексеев вспоминал: «Они обкладывали Кинга грелками, кормили его из соски всевозможными смесями. Поначалу у львёнка совершенно не действовали передние лапы. Так они поочерёдно целыми днями массировали их. Постепенно лев начал ходить, но дефект остался на всю жизнь». Львёнок рос вместе с Евой и маленьким Ромой, играл с ними. Своим начальником, помимо двуногих обитателей квартиры, Кинг считал шестилетнего скотч-терьера Чапа. Даже когда Кинг подрос (через полгода он стал уже здоровенной стокилограммовой зверюгой с гривой), Чап следил за его поведением и частенько громким лаем загонял льва под обеденный стол. Правда, когда пристыженный царь зверей вставал, стол поднимался вместе с ним.
Квартира у Берберовых была по советским понятиям просторная – сто квадратных метров. Находилась она на втором этаже. Балкон, выходивший на плоскую крышу пристроя, забрали железными прутьями, получилось место прогулок для Кинга. В квартире льву отвели антресоли, к которым приделали специальную лесенку, в коридоре повесили старую покрышку, на которой лев с удовольствием качался. Несмотря на то что на рассвете Кинга на поводке выводили на прогулки в ближайший парк, в квартире страшно воняло. Владимир Алексеев вспоминал, что «душок стоял – хоть топор вешай». Ничего удивительного: аккуратностью в берберовском зверинце отличался только Чап, приучить льва не метить свою территорию оказалось невозможным. Сидя на унитазе, он позировал только для фотографов и киношников.
А они не заставили себя долго ждать. Через год Берберовы уже купались в лучах всесоюзной славы. Сначала азербайджанские, а потом и московские журналисты стали в их доме частыми гостями. Умилительные кадры льва, завтракающего за общим столом или валяющегося на супружеской кровати, кочевали из газет в журналы, с кино- на телеэкраны. В 1970 году в Москве выпустили красочный набор из 15 открыток, запечатлевших человеко-львиную семейную идиллию.
Соседи Берберовых жаловались. Кинг по ночам любил напоминать о себе громовым рёвом, разлетавшимся на весь престижный микрорайон в центре Баку. Шерсть с балкона летела в соседние квартиры. Больше всех страдала жившая через стенку от Берберовых семья Кривенко. «Лев ревел так, что посуда звенела, – жаловался Александр Кривенко. – Иногда он с рёвом бросался на стену, и от этих толчков у нас сыпалась штукатурка. Но главное – вонь и шерсть. Клетка льва от нашего окна в одном метре. Вонь такая, что постоянно тошнило. И в комнату ветер заносил шерсть».
Жалобы оставались без внимания – знаменитому льву благоволил всесильный первый секретарь ЦК Компартии Азербайджана Гейдар Алиев. По его распоряжению каждое утро к дому Берберовых подъезжал грузовичок со свежим мясом для Кинга. Проблема корма, таким образом, решилась. К тому же Кинг из обузы для семейного бюджета превратился в источник дохода: фотографы и киношники неплохо платили. Лев Львович уволился из института и стал продюсером своего воспитанника.
Берберовы утверждали, что проводят уникальный эксперимент по одомашниванию обитателя саванны. На самом деле учёные предупреждали их об абсолютной ненаучности и опасности этой затеи. О том, что крупному хищнику в квартире не место, говорила Берберову знаменитая укротительница львов Ирина Бугримова. Советы оставались без внимания, а о сенсационном эксперименте трубили журналисты. Самые известные документальные кадры, снятые в семье Берберовых, вошли в фильм Сергея Образцова о жестоком обращении с животными «Кому он нужен, этот Васька?». Кинг был показан как пример правильного воспитания домашнего питомца.
Фильм Образцова вышел в 1973 году, когда Кинг уже снимался в картине «Невероятные приключения итальянцев в России». Режиссёр Эльдар Рязанов вспоминал: «Хозяин льва ознакомился со сценарием и остался им недоволен. “Сценарий очень плохой, – сказал он. – Он не учитывает и сотой доли возможностей моего Кинга. А Кинг может всё!”». Сценарий переделали. Льва привезли из Баку сначала в Москву, а потом, в начале июня, и в Ленинград.
Как писал Рязанов, Кинг оказался никудышным артистом: «Выяснилось, что актёры панически его боятся. Но это бы ещё полбеды! Главное, что лев чихать хотел на всех нас! Это был ленивый домашний лев, воспитанный в интеллигентной семье архитектора, и он не желал работать. Кинг даже не подозревал, что такое дрессировка. Этот лев в своей жизни не сделал ничего, чего бы он не желал. К сожалению, способности льва были сильно преувеличены. Лев был недрессированный, невежественный и, по-моему, тупой. Мы намытарились с этим сонным, добродушным и симпатичным животным так, что невозможно описать. На съёмках царила нервная обстановка. Сложные отношения сложились с «дрессировщиками». По малейшему поводу и без повода они заявляли: "Лев болен, лев не может, лев устал". После того как, скажем, Кинг пробегал метров двадцать, они говорили: "Лев переутомился и сегодня сниматься не будет". Так вымогались дополнительные деньги у директора картины Атаджанова, который ненавидел весь этот зверинец».
