Предисловие. В поисках литературного героя
Писатели пишут свои книги, для того чтобы их читали. Но что хочет найти в книгах читатель? Вся история развития человеческой мысли, история культуры, религии и философии представляет собой поиск некого эталона для подражания или сравнения, обретения жизненной гармонии и духовного опыта. Книги – это сплав авторского вымысла и личных впечатлений писателей. Герои их произведений, как правило, тоже плод художественного вымысла, но многие из них имеют реальных прототипов, живших в разные исторические эпохи. Герой – действующее лицо в литературном произведении – это прежде всего выразитель идей, которые существуют в обществе, а также носитель точки зрения автора на действительность, самого себя и других персонажей. В этом смысле любое художественное произведение представляет собой своеобразную исповедь самого автора, рассказ о его собственных переживаниях. Изображая своего героя, авторы художественных произведений во многом вкладывают в них своё собственное понимание жизни и её смысла, свои представления о добре и зле. Создаваемые автором герои обращаются к читателю как к средству самого полного, свободного и точного выражения того, что хочет сказать сам художник.
На протяжении всей истории литературы происходит эволюция её героев. В разное время и в разных художественных произведениях героями становились не только идеальные благородные личности, но и далеко не однозначные персонажи, подобные скучающему Онегину или мятущемуся «герою нашего времени» Печорину. Сказочные персонажи, богатыри народного эпоса и герои Гомера сменялись героями советской эпохи, бесстрашными революционерами и борцами за народное счастье. В последнее время на смену беззаветным Павке Корчагину и Зое Космодемьянской приходят герои романов о «ненастоящем человеке» – рефлексирующие типы с суицидальными наклонностями. Часто внимание писателей привлекает человек, способный завоевать мир и потрясти его устойчивость. Особое положение в этом ряду занимают подлинные лица, введённые в вымышленный контекст или в документально-биографическую прозу. Зачастую сами авторы становятся героями своих произведений.
У каждого времени – свои герои. Их читатель осознанно или неосознанно пытается отыскать в том или ином художественном произведении. В этом смысле книжные магазины – это целый мир, населённый литературными героями, настоящими или вымышленными. Но эти герои, созданные воображением художника, не менее реальны, чем те, которые сопровождают нас в окружающем мире. В книге читатель ищет и находит своего героя, познакомившись с которым может почерпнуть жизненную энергию и отыскать своего кумира.
Одним из таких «мест силы» в Москве уже более полувека является большой книжный магазин «Московский дом книги», расположенный на Новом Арбате, дом 8, неподалёку от двух других знаковых мест Москвы – киноконцертного зала «Октябрь» и Российской государственной библиотеки имени Ленина.
Официальное открытие книжного магазина на Калининском проспекте (так тогда назывался Новый Арбат) состоялось в далёком 1967 году и стало важнейшим событием культурной жизни столицы. На открытии самого большого книжного магазина в Европе присутствовали тогдашние государственные и партийные руководители, представители советских и общественных организаций, известные деятели науки, культуры, искусства, писатели, зарубежные гости и множество обычных москвичей.
С тех пор «Московский дом книги» на Новом Арбате стал настоящим местом паломничества для книголюбов. По его залам можно бродить часами, и практически всегда можно найти и купить нужную книгу. Площадь магазина составляет более пяти тысяч квадратных метров. По самым скромным подсчётам, здесь одновременно продаётся более двухсот тысяч наименований книг, журналов, карт, атласов и другой печатной продукции, 50 тысяч наименований различных аудио- и видеокниг, многочисленные образцы канцелярской и сувенирной продукции.
На втором этаже магазина, в самом конце большого книжного зала, находится уютное литературное кафе и зал для пресс-конференций, где регулярно проводятся творческие встречи с писателями. Фотографии авторов, когда-то посетивших «Московский дом книги» с презентацией своих новых книг, можно увидеть, поднимаясь на второй этаж магазина. На некоторых из этих многочисленных презентаций удалось побывать и автору этой книги. Она представляет собой сборник эссе о писателях, в разное время посещавших «Московский дом книги» на Новом Арбате для встречи с читателями их произведений.
Эти читательские заметки об известных и малоизвестных писателях и героях их произведений ни в коей мере не являются литературной критикой. Автор скорее читатель, чем писатель, и вообще не считает, что имеет право кого-то судить, давать оценки или выстраивать собственные книжные рейтинги.
Юваль Ной Харари, Борис Акунин, Эдуард Лимонов, Юрий Поляков, Дмитрий Быков, Виктор Ерофеев, Захар Прилепин, Анатолий Лукьяненко, Алексей Иванов, Бернар Вербер – вот далеко не полный перечень отечественных и зарубежных авторов, о которых рассказано в книге. Состав писателей, включённых в сборник, является произвольным и не связан с какими-либо особыми пристрастиями автора.
Путешествие по залам «Московского дома книги» предпринято для знакомства не только с героями современной литературы, но и с самими писателями, многие из которых сегодня являются кумирами читающей публики. Отношение к ним у читателей может быть самым разным. Многие могут не согласиться с субъективным мнением автора настоящих заметок о тех или иных писателях и главных персонажах их произведений. Но любой разговор о них всегда является поводом для того, чтобы задуматься о реальной жизни и о том, что хотел сказать автор читателю устами своего героя.
Юваль Ной Харари. Краткая история настоящего и будущего человечества
О рейтинге тех или иных изданий можно безошибочно судить по их расположению в магазине. При входе в «Московский дом книги» на Новом Арбате в тесном «предбаннике» ещё недавно посетителей встречала фанерная фигура молодого мужчины, очень похожего на опального российского олигарха Михаила Ходорковского. Но это не Ходорковский, а профессор мировой истории Иерусалимского университета Израиля, защитник прав животных, веган и буддист Юваль Ной Харари – автор мирового бестселлера «Sapiens. Краткая история человечества».
На первом этаже, на самом видном месте, выложены аккуратные стопки этой самой знаменитой книги нашего времени. На обороте обложки «Краткой истории человечества» помещены восторженные отзывы о ней очень известных людей, в том числе основателя корпорации «Microsoft» – одного из самых богатых людей планеты Билла Гейтса, который написал, что если бы ему пришлось оказаться на необитаемом острове, то он взял бы с собой в том числе и эту книгу.
Как можно пройти мимо такой книги? С превеликим усердием я несколько дней усердно штудировала страницы «Краткой истории человечества», пока, наконец, не добралась до истории о том, как Михаил Горбачёв, встав во главе государства, послал одного из своих советников в Англию, чтобы тот изучил успешный опыт Маргарет Тэтчер по управлению страной и доложил ему об этом. В Англии охотно согласились посвятить горбачёвского посланника во все тонкости британского управления экономикой. Но в конце обучения гонец решил, что от него всё же утаили самое главное, и он с возмущением спросил: «Почему вы ничего не говорите о том, каким образом вы устанавливаете цену на хлеб? Почему у вас в Англии он свободно лежит на прилавках и нет никаких очередей, тогда как у нас в Советском Союзе постоянно существуют очереди за хлебом?» В ответ его собеседник лишь развёл руками: «У нас цену на хлеб регулирует рынок, а как это происходит, я не знаю! Вот когда у вас будет рыночная экономика, то и в СССР тоже не будет никаких очередей!»
