Остальное содержание книги представляет собой компиляцию рассуждений автора о творчестве других писателей, начиная от французского маркиза-русофоба де Кюстина, охаявшего Россию во времена Николая I, до Толстого, Чехова и Гоголя. Творчеству Гоголя уделено несколько глав книги, в которых излагаются воззрения его критиков – Аксакова и Горького. Получилось что-то вроде авторской литературной антологии писателей и критиков, разбавленной в некоторых местах постмодернистскими выкрутасами, вроде главы, посвящённой Рембо. Она полностью состоит из перечисления этого имени на протяжении всей главы, занимающей не менее десяти страниц. Как это понимать – известно только автору.
Когда-то в Музее современного искусства в Нью-Йорке я наблюдала, как солидная публика с важным видом разглядывает картины, на которых многократно повторяется одно и то же слово или одно и то же изображение. Постепенно перемещаясь из зала в зал, количество этих изображений уменьшалось, пока, наконец, не появились громадные, во всю стену, совершенно пустые полотна, сплошь закрашенные белой краской. Виктор Ерофеев ещё не достиг такой степени совершенства в постмодернизме, чтобы оставить в своей книге совершенно чистые страницы, но, очевидно, у него ещё всё впереди.
Наверное, неслучайно на столик кто-то подложил книгу о художнике Сутине, богато иллюстрированную его картинами, изображающими полуразложившиеся бычьи туши в мясной лавке.
Художник Хаим Сутин родился в Белоруссии, умер в Париже, но везде писал, что он русский и из России. Как и многие другие известные художники модерна конца XIX – начала ХХ века, он был немного не в себе и даже среди буйных художников того времени славился своими чудачествами.
Мечтая стать знаменитым художником, он много времени проводил в Лувре, где пытался постигнуть секрет создания знаменитых полотен известных художников. Во Франции он сильно нуждался, в прямом смысле слова голодал и работал голым, чтобы зря не истрёпывать одежду. Жил в Париже в известной ночлежке «Улья», созданной сострадательными французами для нищих русских художников. Продавал свои картины за гроши, чтобы купить краски и холсты и снова писать, писать, писать до изнеможения. Когда после заключения сепаратного Брестского мира между Германией и Россией всех русских с позором изгоняли из стран Антанты, его тоже, как и других русских, выгнали из Парижа, и он обосновался на южном побережье Франции, где снимал каморку, за которую расплачивался своими картинами. Хозяева считали это мазнёй и использовали картины в курятнике для защиты птиц от ветра. Потом, когда в 20-е годы Сутин вдруг стал знаменитым художником и за его картины стали платить невероятные суммы, хозяева бросились в курятник, но было уже поздно – все картины Сутина пришли в негодность.
Чудесное превращение безвестного Сутина в процветающего модного художника произошло благодаря одному богатому американцу, который по дешёвке приобрёл в Париже у перекупщика большую партию его картин. Он сделал им хорошую рекламу в Америке, благодаря чему появился ажиотажный спрос на эти картины среди коллекционеров. Сутин уже при своей жизни стал состоятельным джентльменом, купил себе шикарную квартиру в центре Парижа, но и там продолжал жить как бомж. Умер он, не дожив и до пятидесяти лет, от язвы желудка, которую нажил в результате постоянного недоедания. Его картины, которые в своё время он продавал за копейки, теперь продаются на аукционах за десятки миллионов долларов. Но до сих пор так и не ясно, чем являются картины Сутина – действительно выдающимися художественными произведениями, мазнёй сумасшедшего художника, возомнившего себя гением, или банально – продуктом рекламы? Но ведь и реклама не создаётся просто так: значит, это кому-то нужно. Возможно, спрос на такие картины поддерживают сами коллекционеры, время от времени продающие и покупающие друг у друга эти произведения на аукционах.
Наконец, появился сам писатель Виктор Ерофеев. На сегодняшнюю встречу он пришёл, облачённый в неизменный скромный чёрный свитер и на этот раз в брюки канареечного цвета. Сразу, с места в карьер, он пустился в философские рассуждения о литературе. Признался, что писал эту свою новую книгу сорок лет. Прикинув в уме его возраст, я догадалась, что к началу работы над этой книгой ему должно было быть лет двадцать. Он тут же подтвердил мою догадку, сказав, что начал перелопачивать литературные труды других авторов, когда ему было 23 года. Как раз в это время он закончил филфак МГУ и приступил к работе над диссертацией на тему «Достоевский и французский экзистенциализм».
Для несведущих: экзистенциализм – это неверие в смысл жизни и, наоборот, вера в бессмысленность бытия, абсурд в искусстве, литературе и философии. Есть выдающиеся представители французского экзистенциализма, такие, например, как Жан-Поль Сартр, но о нём в книге Виктора Ерофеева нет ни слова. Зато много страниц посвящено творчеству маркиза де Сада и маркиза-русофоба де Кюстина, который ничем, кроме своей книги «Россия в 1839 году», не прославился.
О «заветных» сказках Ерофеев в своём выступлении скромно умолчал, хотя ему наверняка было что сказать на эту тему. Зато долго рассказывал о своей поездке в Китай, удивляясь, что в российском Благовещенске – небольшом городке на границе с Китаем – всё скромно, а на другой стороне Амура в Китае, уже на границе – самые современные небоскрёбы, которые выросли совсем недавно на месте когда-то нищей китайской деревни. Объяснял это преимуществом китайцев по сравнению с русскими.
У меня на этот счёт другое объяснение, совершенно прозаическое и никак не связанное с отрицательными качествами русского человека по сравнению с китайцем: все эти небоскрёбы в приграничных районах Китая появились благодаря перестройке, когда Горбачёв отменил все внешнеторговые барьеры для экспорта из СССР и из нашей страны из-за разницы цен хлынул поток товаров, буквально обескровивший страну, но зато обогативший приграничные государства, в том числе и Китай. Не в этом ли состоит главный секрет китайского «экономического чуда»?
Эдуард Лимонов. Контрольный выстрел
В четверг 23 августа 2018 года в «Московском доме книги» на Новом Арбате состоялась встреча со знаменитым писателем и идеологом национал-большевизма Эдуардом Лимоновым. Зал на втором этаже был забит до отказа, многие стояли в проходах, ожидая прихода Лимонова. Он появился в боевом настроении, со свитой сопровождавших его поклонников, со своим неизменным торчащим ёжиком на голове и мефистофельской бородкой.
Жив курилка!
Чуть больше года назад, 13 мая 2017 года, в «Московском доме книги» тоже проходила встреча с Лимоновым, который совсем недавно перенёс химиотерапию, еле-еле выкарабкался из тяжёлого онкологического заболевания и написал очередную книгу о перенесённых им страданиях. Это, конечно, не «Раковый корпус» Солженицына, но по-своему очень интересное и поучительное произведение. В своих интервью модный писатель жаловался на неутомимых поклонниц, которых называл «суккубами», потому что они преследовали его даже в больничной палате, склоняя к грехопадению.
Несмотря на перенесённые страдания, Лимонов выглядел вполне здоровым, бодрым и даже франтоватым в своём элегантном костюмчике с выглядывающими белоснежным воротничком и такими же манжетами. Правда, сильно постройнел, поседел и надел очки с толстыми стёклами. Он стал мудрее, но на встрече опять яростно поносил давно почившего Бориса Ельцина. Это возмутило кого-то из присутствовавших сторонников бывшего президента, и он во всеуслышание обозвал книгу Лимонова «Это я, Эдичка» порнографией.
