Нашему герою тоже не повезло: ему показалось, что его симпатичная однокурсница откровенно на него посмотрела, и он, вдохновлённый этим взглядом, решил прижать её в тёмном углу. Комсомолка не поняла его порыва и пожаловалась в комитет комсомола. Дело вынесли на комсомольское собрание, а он, вместо того чтобы покаяться, встал в позу и стал возмущаться: «Вы что же, с ума все посходили? Ничего ведь не было!» В результате комсомольцы постановили на полгода исключить его из института, чтобы он подумал как следует над своим поведением. Ранимый поэт затаил обиду на всю жизнь, что привело к вселенскому возмездию в июне 1941 года и появлению спустя многие годы книги под многозначительным названием «Июнь».
На самом деле наш герой ещё хорошо отделался. В 1995 году, когда я впервые побывала в США, там как раз, по новой поправке к закону о сексуальных домогательствах, разбиралось дело главного судьи Верховного суда по иску его секретарши, которую он всего лишь слегка потрепал за ягодицу. Сейчас в Соединённых Штатах несчастные мужчины не смеют даже глаз поднять на женщину, чтобы их, чего доброго, не засудили за «харассмент».
Книга Дмитрия Быкова «Июнь» вышла ещё до новой волны борьбы с харассментом, которая в нынешнем году докатилась и до России, заставив поволноваться председателя комитета по международным делам Государственной думы Бориса Слуцкого, обвинённого двумя журналистками в бесстыдных приставаниях. Тема харассмента громко зазвучала и в России. Несмотря на безнадёжное отставание от жизни, книга Дмитрия Быкова «Июнь» о комсомольском харассменте получила недавно какую-то престижную литературную премию.
И вот очередной шедевр! И когда он только успевает писать свои романы! – поразилась я такой невероятной плодовитости автора.
Я немного опоздала к началу сегодняшней встречи с Дмитрием Быковым, и на втором этаже в Литературном кафе, где обычно проходят встречи с авторами, все места уже были заняты, многие стояли в проходах. Кудрявый розовощёкий Быков в модном джинсовом прикиде что-то вещал заинтересованной публике, которая засыпала его вопросами.
Я с интересом взяла со столика книгу «Маруся отравилась. Секс и смерть в 1920-е годы» – толстенный том в 750 страниц. Но оказалось, что в данном случае Быков предстаёт не как автор, а как составитель сборника из почти забытых художественных произведений известных авторов 20-х годов о свободной любви и сексуальных отношениях в послереволюционной России.
В те времена, как известно, господствовала теория «стакана воды». К сексуальным вопросам подходили без мещанских предрассудков: если парню комсомольского возраста чего-то захотелось, отчего же не подойти к своему товарищу другого пола и прямо не сказать об этом? Ведь если он захочет есть или пить, разве товарищ откажет ему в куске хлеба или стакане воды? Закончилось, правда, всё повальной эпидемией венерических заболеваний и появлением огромного количества беспризорных детей, ставших результатом свободной любви. Сексуальные эксперименты были вскоре прекращены, но осталось много небесталанных произведений об этом ныне забытом времени.
Начинался альманах Дмитрия Быкова поэмой Маяковского «Маруся отравилась», что, собственно, и дало название всей книге. В числе авторов, произведения которых включены в сборник, числятся около двадцати писателей и поэтов, в том числе, кроме Владимира Маяковского, Алексей Толстой, Евгений Замятин, Андрей Платонов, Пантелеймон Романов, Леонид Добычин и даже Осип Брик.
В предисловии рассказывается, как возник замысел этой книги – из разговоров с известной издательницей Еленой Шубиной, выпустившей ранее два тома литературной антологии Дмитрия Быкова за последние сто лет: 50 авторов до 1950 года, 50 авторов – с 1951 по 2000 годы. Оба этих тома лежали тут же на столике. Каждый том под 500 страниц. По какому принципу отбирались авторы – неизвестно. Вероятно, близкие по духу самому Быкову. В одном месте Быков проговорился, что с автором «Большой пайки» Юлием Дубовым он хорошо приятельствовал ещё до того, как он сбежал вместе с Березовским в Лондон. Собственно, Березовского под именем олигарха Платона Дубов и описал в своей книге, начиная с его подвигов во время работы старшим научным сотрудником исследовательского института до начала перестройки и первых смелых захватов собственности в 1990-х годах. Очевидно, и других авторов Быков тоже включил в свой список по блату.
Тем временем в зале шёл литературный спор о том, хорош ли был в постели Сергей Есенин. Быков доказывал, что нет, не очень хорош, авторитетно ссылаясь на официально опубликованное мнение одной из бывших его возлюбленных Болеславской (как известно, совершившей тройное самоубийство на могиле Есенина), которая утверждала, что «любовник Есенин был никакой». От «тройственного брака» Маяковского с Бриками плавно перешли к такому же тройственному союзу Ленина с Крупской и Арманд и словам вождя мирового пролетариата о том, что сексуальная революция имеет гораздо большее значение, чем пролетарская.
После искромётного интеллектуального диалога с присутствующими наконец наступила подписная сессия. Однако, к моему удивлению, никакой очереди за автографами к Быкову не выстроилось. Новую книгу Быкова купило не так уж много почитателей его таланта, судя по нагруженной тележке, которую увезли две сотрудницы из Литературного кафе после окончания встречи с автором.
А я, по традиции, прогулялась по залам «Дома книги».
На самом видном месте, как всегда, находился огромный талмуд Михаила Лабковского под названием «Хочу и буду. Как принять себя, полюбить жизнь и стать счастливым».
В рейтингах книжных продаж эта книга неизменно занимает одно из первых мест. В этой книге рассматриваются буквально все стороны семейных отношений: от взаимоотношений родителей с детьми до супружеских тайн.
Михаил Лабковский – практикующий психолог, когда-то вёл на «Эхе Москвы» полуночные беседы «про это», потом уехал в Израиль, где консультировал семейные пары, давал советы о разделе имущества и правах на детей. Теперь вот выпустил книгу о том, как стать счастливым, которая сразу же вызвала огромный читательский интерес и ажиотажный спрос на книгу.
В книге больше восьмисот страниц, на которых даются советы на все случаи жизни. В итоге сформулированы шесть правил или, если хотите, заповедей достижения счастливой и успешной жизни:
1) делать только то, что хочется,
2) не делать того, что не хочется,
3) сразу говорить о том, что не нравится,
4) не отвечать, когда не спрашивают,
5) отвечать только на вопрос,
6) выясняя отношения, говорить только о себе.
Одним словом: женщина, молчи! Потому что советы Лабковского явно адресованы только женщинам. При этом сам Лабковский развёлся со своей женой и уже давно находится в поиске кандидатуры, отвечающей сформулированным им правилам.
Книга Лабковского издана немыслимым по нынешним временам тиражом в 75 тысяч экземпляров и уже несколько лет продолжает находиться в первых строчках читательского рейтинга.
Но даже Лабковскому далеко до книги Кары Кинг «Сила киски» о том, как должна вести себя женщина, которая ищет себе мужа в Интернете. Кара Кинг вообще не психолог и не сексолог, обычная радиоведущая, но её книга издана тиражом 2 миллиона экземпляров, и ею, как сказано в предисловии, зачитываются женщины во всём мире. Теперь её книги стали продаваться в России и уже начинают теснить в рейтингах книги самого Лабковского.
