Аксёнов предоставил для работы над альманахом квартиру своей недавно умершей матери Евгении Гинзбург, тоже писательницы, написавшей «Крутой маршрут» о сталинских лагерях. Ей самой пришлось побывать там как жене бывшего ответственного работника, обвинённого в 1937 году в создании троцкистской террористической организации в Казани.
Всю редакторскую работу осуществлял Евгений Попов. Было изготовлено 12 экземпляров альманаха, из которых один каким-то образом попал в руки атташе американского посольства, был нелегально вывезен за границу и опубликован в США. Говорят, что ни Суслов, ни Андропов вначале никак не реагировали на сообщения бдительного секретаря Московского Союза писателей Феликса Кузнецова. Но, когда о предстоящей публикации альманаха сообщил «Голос Америки», волей-неволей пришлось как-то реагировать. Сами участники уверяют, что узнали о предстоящей публикации альманаха в США из сообщения зарубежных радиостанций, а вначале ни у кого и мыслей не было об этом, просто хотели привлечь внимание к своим произведениям, которые не печатались из-за цензуры. Но кто-то запустил слух о предстоящей пресс-конференции с участием иностранных журналистов. К тому же это произошло накануне ввода советских войск в Афганистан, и идеологическая репрессивная машина заработала.
Делом занимался лично главный идеолог страны Суслов. Засветившихся в скандальном альманахе публично осудили их старшие товарищи по писательскому союзу: Григорий Бакланов, Римма Казакова, Сергей Залыгин, Владимир Карпов и другие, а первый секретарь Московской организации Союза писателей СССР Феликс Кузнецов на совещании, посвящённом работе с молодёжью в мае 1979 года, заявил следующее: «Альманах этот, где в обилии представлены литературная безвкусица и беспомощность, серятина и пошлость, с полным единодушием осудили ведущие наши писатели и критики, по заслугам оценившие этот сборник как порнографию духа».
Один экземпляр альманаха был передан авторами в Союз писателей, надеявшихся на то, что эти произведения всё-таки опубликуют после скандала. Феликс Кузнецов оставил его себе и не вернул авторам. Впоследствии, уже в 1998 году, он случайно проболтался в печати о том, что этот экземпляр до сих пор хранится у него на антресолях, и Евгений Попов по суду заставил его вернуть этот экземпляр.
Больше всего потерь в этой истории понесли Евгений Попов и Виктор Ерофеев, вернее его отец – бывший переводчик Сталина, который занимал высокий дипломатический пост за рубежом, несмотря на тщательную зачистку дипломатического корпуса от сталинистов ещё при Хрущёве. Можно было погасить скандал, если бы сын публично покаялся, но Виктор Ерофеев гордо отказался, и отца немедленно отозвали из-за рубежа.
Принявшие участие в альманахе известные поэты и писатели особо не пострадали, их только слегка пожурили в Союзе писателей, а вот Евгения Попова и Виктора Ерофеева, которые всего полгода назад были приняты в писательский союз, немедленно исключили из Союза писателей с волчьим билетом, означающим невозможность публиковать свои произведения в советской печати.
Василий Аксёнов в знак протеста против исключения из Союза писателей Попова и Ерофеева тоже вышел из Союза. В 1980 году он эмигрировал в США, и его лишили советского гражданства. Потом Горбачёв вернул Василию Аксёнову гражданство, и он вернулся на родину. В 2000-х Аксёнов напечатал в журнале, а впоследствии издал отдельной книгой роман под названием «Таинственная страсть», в котором вывел основных персонажей того времени под другими именами. Недавно, уже после смерти Аксёнова, по этому роману был снят телесериал. Евгений Евтушенко (в фильме – Ян Тушинский), который в это время пребывал в США, очень хвалил этот фильм, пока в очередной серии его не обвинили в травле Пастернака, из-за чего он якобы и рассорился со своей женой Беллой Ахмадулиной, которая не могла этого перенести.
Василий Аксёнов при жизни терпеть не мог Евтушенко, но тот даже предположить не мог, что он поступит с ним так подло. Евтушенко выступал по этому поводу на телевидении и в печати, везде давал интервью, чуть не плакал, говорил, что это неправда, что он был лично знаком с Пастернаком, который подарил ему свой роман с дарственной надписью, и, когда ему предложили публично осудить писателя, ответил, что, в отличие от других, читал его роман и не нашёл в нём ничего антисоветского. Евтушенко грозился подать в суд на авторов фильма, но не успел этого сделать, так как заболел и умер. Наверное, он теперь разбирается с Аксёновым на том свете.
На сегодняшней встрече Попов тоже рассказывал о персонажах своей книги, довольно интересно и увлекательно, приводя разные малоизвестные подробности встреч и общения с её героями.
Потом начались вопросы, и сидящий позади меня какой-то книгочей стал гневно обличать Попова и выяснять, по какому такому критерию тот причислил к гениям бесталанного, по его мнению, Михаила Горбачёва и пошлейшего Сергея Шнурова.
– Я свободный человек, кого хочу, того и считаю гением, – опешил вначале Попов, но потом объяснил сердитому читателю, что такое название книге дал вовсе не он, а редактор издательства «Эксмо», которое выпустило книгу, а первоначальное её название «Звёзды говорят» редактор забраковал, сказав, что с таким названием книгу никто не купит.
При этом Евгений Попов пожаловался, что на книгу установили неимоверно высокую цену в 1200 рублей, и он опасается, что никто вообще её не купит из-за такой дороговизны.
Действительно, для 250 страниц текста при тираже в полторы тысячи экземпляров это многовато: 850 страниц книги Бориса Мессерера со множеством иллюстраций были оценены в полторы тысячи рублей. Правда, там тираж побольше – три с половиной тысячи экземпляров, а это влияет на цену. Да и выпускало книгу более скромное издательство Елены Шубиной, а не «Эксмо», известное своей алчностью.
Тем не менее, когда началась подписная сессия, книги Попова почти все исчезли со столика, а из трёх книг Бориса Мессерера удалось продать только одну.
Сам Мессерер во время встречи хранил молчание. Но, когда кто-то спросил Попова о Белле Ахмадулиной, он сразу встрепенулся и попросил слова.
– Ну что ты просишь у меня разрешения, как будто я твой начальник, – смущённо возразил ему Попов.
Мессерер начал что-то рассказывать о Белле, довольно складно и интересно, правда, мне ничего не запомнилось из сказанного. Говорил он очень долго, так что на Попова и времени больше не осталось. Я даже заподозрила, что он пришёл на встречу с Поповым неспроста. Наверное, он не хотел, чтобы вышли наружу какие-то подробности его совместной супружеской жизни с Беллой Ахмадулиной, о которых Попов мог знать по-соседски и случайно проболтаться. А жизнь Мессерера с Ахмадулиной, конечно же, не была простой. Жить с талантливыми людьми всегда очень трудно, а если это отягощено ещё и вредными привычками, связанными с пристрастием к алкоголю, жизнь становится совсем невыносимой.
Первый муж Беллы Евгений Евтушенко сбежал от неё через полгода совместной жизни, второй её муж, маститый писатель Юрий Нагибин, тоже не выдержал испытания Беллой. От сына знаменитого поэта Кайсына Кулиева она родила дочь, но и он оказался не готов стать отцом. Борис Мессерер тащил этот чемодан без ручки почти сорок лет, при этом окружил свою знаменитую жену заботой и вниманием. Фактически он был её литературным агентом и продюсером, следил за её гардеробом, оформлял и издавал сборники её стихов и тщательно собирал литературный архив, который, несомненно, представляет собой большую ценность. Белла скончалась в прошлом году от тяжёлой болезни у него на руках, в машине скорой помощи. К концу жизни она совсем ослепла, мало с кем общалась, сидела одна взаперти на даче в Переделкино. Знаменитые стихи «О одиночество, как твой характер крут…» стали для несчастной женщины последней кошмарной реальностью её жизни.
