Объясняя название своей книги, автор вспоминает давний телемост между СССР и США времён горбачёвской перестройки, когда одна из его участниц громко заявила, что «в СССР нет секса». В гомерическом хохоте по обе стороны телемоста потонуло продолжение фразы «…а есть любовь». С лёгкой руки телеведущего Владимира Познера, который организовал и проводил этот телемост, фраза о том, что в СССР нет секса, стала крылатой. И вот известный писатель Юрий Поляков решил подробно рассказать о том, что это явление в СССР всё-таки присутствовало.
Юрий Поляков – не только писатель, но и главный редактор «Литературной газеты», один из руководителей Союза писателей России, член президентского совета по культуре и искусству, был доверенным лицом Путина на выборах президента, имеет множество престижных писательских премий, некоторые его произведения даже входят в школьную программу по литературе.
Как писатель Юрий Поляков славится «изящным описанием эротики» и гордится тем, что с началом перестройки первым поднял эту ранее запретную тему. Самые знаменитые его книги «Козлёнок в молоке» и «Грибной царь» посвящены сексуальным метаниям менеджеров среднего звена и бывших партаппаратчиков.
Он охотно откликается на приглашения «Московского дома книги» и уже не раз появлялся на Новом Арбате, где встречался с читателями. Как-то я побывала на встрече с писателем летом 2017 года, когда он представлял свою новую книгу «По ту сторону вдохновения». На той встрече Юрий Михайлович скромно напомнил, что написал больше сорока книг, по которым снято 12 фильмов, поставлено больше сорока спектаклей в ведущих театрах. Некоторые его книги, такие, например, как «Козлёнок в молоке» и «Грибной царь», издавались тиражом 130 тысяч экземпляров – немыслимым по нынешним временам. И вообще общий тираж его книг в несколько раз превышает общий тираж книг всех постмодернистов, вместе взятых, включая Виктора Пелевина, Дмитрия Быкова, Людмилу Улицкую и иже с ними, книги которых в лучшем случае издаются тиражом в пять тысяч экземпляров и потом годами пылятся на полках книжных магазинов. Зато эти книги везде рекламируются, и даже здесь, в «Московском доме книги», постоянно спотыкаешься об антирусскую «Историю государства российского» Бориса Акунина. А вот, например, книгу замечательного автора Валерия Шамбарова о русской истории нигде не увидишь. Конечно, и она тоже продаётся в том же Доме книги, но стоит где-то в дальнем углу, тогда как акунинская «История» лежит на виду и всем мозолит глаза. Вспомнил Поляков и Виктора Суворова, романы которого вообще отдавали на продажу совершенно бесплатно, лишь бы продвинуть их читателю.
Когда-то Юрий Поляков был кумиром демократов, особенно после того, как вышли его повести «Сто дней до приказа» и «ЧП районного масштаба», в которых шельмовались советское прошлое и армия. Эти повести оказались в русле общей тенденции поношения СССР и советской власти, и Поляков был безоговорочно причислен к стану демократов. Но после расстрела парламента в 1993 году Поляков вдруг резко повернул в другую сторону: он опубликовал в «Комсомольской правде» возмущённое письмо, в котором заявил, что до такого варварства не додумались даже большевики, которые всего лишь распустили Учредительное собрание. А потом вообще ударил по «демокрадам» в повести-антиутопии «Демгородок». И сразу стал изгоем в прежней литературной тусовке. В 90-х его имя изъяли из всех школьных учебников и энциклопедий, тормознули сценарии его пьес в академических театрах, закрыли финансирование двух его фильмов.
Либеральная литературная группа, которая контролировала 90 процентов отечественной литературы, объявила ему бойкот. Критика вплоть до 2000 года вообще его не упоминала, прежние друзья злобно отзывались о нём как о перебежчике во враждебный лагерь «красно-коричневых». Но с приходом Путина и возрождением патриотической тематики он вновь оказался на коне. Его избрали главным редактором «Литературной газеты», которая раньше отказывалась печатать его статьи. Ещё живой в то время Сергей Михалков сравнивал писателя Юрия Полякова с самим Булгаковым, а президент Путин пригласил быть своим доверенным лицом на выборах.
В конце лета 2017 года появилась в продаже новая книга Юрия Полякова «Желание быть русским». На этот раз автор взялся за неподъёмную тему: он поставил в своём романе такие тяжёлые вопросы, как то: «Что такое русский народ?», «Кого можно считать русским?», «Как определять “русскость” – территорией проживания, по этническому происхождению, языку?»
Когда-то даже Иосиф Виссарионович брался решать этот злосчастный вопрос в своих знаменитых статьях о языкознании. Сталин считал себя русским грузинского происхождения и предлагал определять принадлежность к русской нации по признаку языка и культуры. Правда, такое решение устраивает далеко не всех: об этом свидетельствуют периодически возникающие требования радикальных националистических организаций обеспечить пропорциональное представительство того или иного этноса в системе образования и органах власти.
Национальная тематика в последнее время стала актуальной во всём мире. Европа буквально стонет от нашествия мигрантов, а в США – стране мигрантов – новый президент Трамп строит глухую стену, призванную воспрепятствовать появлению в стране новых нежелательных мигрантов. Даже вполне покладистые и миролюбивые киргизы в своей Киргизии бунтуют против нашествия в страну китайцев и требуют от правительства немедленного выдворения из страны незваных пришельцев.
Пока ещё никто и нигде не придумал для решения этого вопроса ничего, кроме ассимиляции, депортации и этнических чисток. Но ассимиляция чужаков не устраивает местное население, национальные депортации во время войны и поныне вспоминают Сталину, ну а об этнических чистках теперь вообще речи не идёт: Германия до сих пор расплачивается за холокост, а Слободан Милошевич только за одну попытку защитить сербов бесславно сгинул в гаагской тюрьме.
Разумеется, и Юрий Поляков тоже ничего нового не предложил: громко заявив о своём намерении раз и навсегда определиться с этим спорным вопросом, тоже не дал никаких ответов, ограничился общими рассуждениями и в итоге свёл разговор к воспоминаниям о своих более или менее известных друзьях-приятелях: Андрее Дементьеве, Евгении Евтушенко, Станиславе Говорухине и других.
Надо сказать, что Юрий Поляков ещё до выхода книги уже довольно громко высказывался на эту тему. В 2004 году сильное впечатление на общество произвела опубликованная им статья в «Литературной газете», которая называлась «Литературная недостаточность». В ней автор возмущался тем, что наши отечественные «геростраты» считают российскую цивилизацию низшей по сравнению с западной и убеждают всех, что она должна для своего же блага исчезнуть как самостоятельное культурное явление, став подчинённой частью западного мира.
Но, несмотря на громкие заявления, российские почвенники так и не стали считать его своим, и в книге «Желание быть русским» он уже вроде бы даже начал сомневаться: а стоит ли ему продолжать считать себя русским, если их на каждом шагу притесняют, унижают и третируют? Книга, в отличие от прежних романов Юрия Полякова, особого читательского интереса не вызвала. Но сам русский вопрос, несомненно, продолжает волновать писателя, иначе он не стал бы вновь поднимать его в своём очередном произведении, которое для привлечения внимания публики щедро сдобрено клубничкой.
