В своей новой книге автор возвращается в не такое уж далёкое советское прошлое, когда партийное руководство решило использовать его, молодого и подающего надежды писателя, в борьбе с так называемой «Русской партией» в Союзе писателей.
Хотя в романе речь идёт о реальных событиях, автор спрятал реальных персонажей под вымышленными именами и фамилиями, а в предисловии предусмотрительно сообщил, что это не мемуары, а художественное произведение, в котором действительно имевшие место факты перемежаются с художественным вымыслом, совпадения возможны, но вовсе не обязательны, и поэтому автор не несёт за них ответственность.
В романе под другими именами присутствуют и внук Аркадия Гайдара – «горе семьи, хоть в школу для дебилов отдавай», и главный редактор Политиздата – папа популярного политического обозревателя Николая Сванидзе, и некий Вовин – автор знаменитого брежневского афоризма «Экономика должна быть экономной». Вспоминается и случившийся когда-то скандал с альманахом «Метроград» с его героем Ваксёновым, укатившим после скандала в Штаты, и другой составитель «Метрограда», сын генерала КГБ Витька Урофеев, и мажор с гнусными наклонностями Евгений Тулонский, объездивший сотни стран, и многие другие узнаваемые лица, которых писатель Поляков вывел в своём романе.
Такой литературный приём, наряду с клубничкой, гарантированно обещает читательский интерес, по крайней мере не меньший, чем, например, к роману Василия Аксёнова «Таинственная страсть», вызвавшему большие волнения среди упомянутых в нём персонажей. К такому неоднозначному приёму не раз прибегал и Сергей Довлатов, очень достоверно описавший в своём «Заповеднике» жизнь советских эмигрантов в Соединённых Штатах Америки.
Но пионером этого жанра всё же является ныне уже совсем забытый писатель Всеволод Кочетов, который в конце 60-х годов выпустил нашумевший роман-памфлет с узнаваемыми персонами под риторическим названием «Чего же он хочет?», вызвавший настоящую бурю не только в Советском Союзе, но и за рубежом. Скандал – лучшая реклама. Роман был опубликован в литературном журнале, и очереди в киоски, где продавался этот журнал, достигали в то время невероятных размеров. Бурные споры вокруг романа Кочетова не утихали ещё много лет, академики писали в ЦК КПСС коллективные письма против «мракобесного романа», «вызывающего хунвейбинов из бутылки». Ни одно московское издательство не решилось выпустить роман Кочетова отдельной книгой, и по цензурным соображениям он даже не был включён в посмертное семитомное собрание сочинений Всеволода Кочетова, вышедшее в 1989 году к его юбилею.
Всеволод Кочетов в то время занимал довольно высокий пост в Союзе писателей СССР, возглавляя ленинградскую писательскую организацию, был главным редактором журнала «Октябрь», известного своей яростной полемикой с журналом «Новый мир» Твардовского. У него была репутация идейного сталиниста и партийного ортодокса, непримиримого борца с либеральным лобби в КПСС и в литературной среде.
Уже в своих предыдущих романах «Секретарь обкома» и «Журбины» он начал кусать Хрущёва, а в романе «Чего же он хочет?» замахнулся на самого Суслова. В романе «Чего же он хочет?» писатель выступил против распространения в стране идеологии и псевдокультуры Запада. Это роман о тайной войне, организованной ЦРУ. По его мнению, начавшееся разложение советского общества объясняется исключительно внешними причинами. Америка проникает, как вирус, в советское общество, иммунитет которого серьёзно ослаблен антисталинской пропагандой, и общество начинает постепенно разлагаться.
В романе группа зарубежных агентов влияния отправляется в СССР, формально для составления альбома по русскому искусству, а фактически – для ведения подрывной работы в СССР. На своём пути они сталкиваются как с добропорядочными советскими патриотами, так и с различными диссидентами и морально разложившимися типами, вольно или невольно сочувствующими тлетворному западному влиянию.
В романе несколько сюжетных линий, персонажи которых в финальных главах романа собираются в Москве для итоговой схватки сил света и тьмы. В конечном итоге добро побеждает, а негодяи с позором изгоняются из СССР.
Самое главное – в романе прославляется и воспевается Сталин как главный борец с Западом и его вредоносной сущностью. Автор с любовью смотрит в сталинское время, а главными злодеями считает советских либералов-антисталинистов, совращённых западными идеями и товарами. В романе поминается «Иудушка» Троцкий как создатель зловещего термина «сталинисты», которым клеймят честных и принципиальных партийцев. Но досталось и тогдашним деревенщикам-националистам, и церковникам, и эмигрантам, и мающимся от безделья представителям золотой молодёжи, с удовольствием разлагающейся под тлетворным влиянием Запада.
Кочетов почти открыто назвал «врагов» по именам. Среди них сразу можно было узнать и поэтов-шестидесятников, и известных русских националистов. Главарь деревенщиков, писатель Солоухин, был выведен в романе под именем омерзительного персонажа Саввы Богородицкого. Савва благоговейно называет царей-кровопийц по имени-отчеству, ест чеснок и просит у знакомого художника, под которым угадывается Илья Глазунов, разрешения прийти к нему в мастерскую, когда тот будет писать обнажённую натуру, чтобы «посмотреть на голую бабу при свете». Рассказывают, что Солоухин, прочитав роман Кочетова, явился к нему домой с тяжёлой тростью в руках. Испуганный Кочетов заперся в спальне, и Солоухин перебил тростью весь коллекционный фарфор, собиранием которого увлекался автор.
На Кочетова писали доносы и либералы, и почвенники. И те, и другие сочиняли о нём гнусные пасквили. В 1969 году двадцать представителей художественной верхушки СССР написали в ЦК КПСС письмо с требованием «запретить публикацию мракобесного романа». За Кочетова вступился Михаил Шолохов, написавший письмо Брежневу. Главный идеолог страны Михаил Суслов занял отрицательную позицию по отношению к роману, что было совсем не удивительно, ведь он свидетельствовал о полном развале идеологической работы в ЦК КПСС. В результате многочисленных протестов главная книга Кочетова была отправлена на полку, а её автор из-за непрекращающейся травли со всех сторон тяжело заболел и покончил с собой.
Сегодня книга Кочетова воспринимается как роман-предупреждение и сбывшееся мрачное пророчество, слепок с советской действительности того времени. Он был направлен, с одной стороны, против либералов, с другой – против неопочвенников в СССР, но также и против Центрального комитета партии, который заигрывает и с теми, и с другими. Косвенно он выступал и против еврокоммунистов на Западе.
Автор в своём романе описал последствия развенчания Хрущёвым культа личности: политическую деградацию общества, нарастающий идеологический и духовный кризис, растущие в обществе приспособленчество, карьеризм, семейственность, кумовство и увлечение бытовым комфортом, показал усиливающуюся роль западных спецслужб и неспособность государства противостоять им, начинающееся моральное перерождение советских людей.
В отличие от романа Кочетова, новая книга Юрия Полякова «Весёлая жизнь, или Секс в СССР», несмотря на зашифрованных персонажей, основана на реальных событиях, которые происходили в Москве в тот короткий период, когда генеральным секретарём ЦК КПСС после кончины Брежнева стал Юрий Андропов.
