В узких партийных кругах Андропова называли «ювелиром», потому что его мать была приёмной дочерью богатого финского торговца Флекенштейна, владевшего магазином «Ювелирные украшения» на Лубянке. Ребёнка ему подбросили, и он решил удочерить девочку. Правда, злые языки говорили, что на самом деле она была его внебрачной дочерью. Но, так или иначе, девочка осталась в семье, вышла замуж, в 1914 году родила сына, которого назвали Юрием.
О самом Юрии Андропове известно немного: учился в Рыбинском речном техникуме, был комсоргом на Рыбинской судоверфи имени Володарского. Женился на дочери управляющего Череповецким отделением Госбанка, которая училась вместе с ним в техникуме на электротехническом факультете.
Затем – заведующий отделом горкома комсомола города Рыбинска, в 1938 году был избран первым секретарём Ярославского обкома комсомола, с 1940 года – первый секретарь ЦК ЛКСМ Карело-Финской ССР. Там же познакомился со своей новой женой, старая осталась в Ярославле. После войны по рекомендации Молотова перешёл работать в МИД, стажировался у Александрова-Агентова, который когда-то работал в посольстве Швеции с самой Александрой Коллонтай. В июле 1953 года был назначен советником посла в Венгрии, а затем – чрезвычайным и полномочным послом в этой стране. Венгерское восстание 1956 года послужило для Андропова трамплином – после его подавления он возглавил отдел в ЦК, ведающий связями с компартиями социалистических стран. Затем – секретарь ЦК КПСС. В мае 1967 года Андропов возглавил КГБ СССР. Главным направлением работы советской спецслужбы в то время была борьба с диссидентами и националистическим движением, начавшим поднимать голову в СССР. Андропов не проявлял особую кровожадность: самое страшное, что тогда грозило врагам советской власти, – это принудительное психиатрическое лечение или высылка из СССР. В 1974 году был выслан из СССР и лишён гражданства Солженицын. В 1980 – выслан в закрытый город Горький Сахаров, за которым там установили постоянное наблюдение.
На посту председателя КГБ Андропов пробыл до смерти Суслова в мае 1982 года, после чего был назначен Брежневым на освободившееся место главного партийного идеолога. На этом посту Андропов пробыл недолго: через полгода Брежнев скончался, и Андропов стал генеральным секретарём ЦК КПСС. Встав во главе партии и государства, Андропов сразу же посадил Медунова, Щёлокова и зятя Брежнева Чурбанова, а в начале 1982 года поручил Горбачёву и Рыжкову начать экономическую реформу и перестройку в СССР. Тогда же в № 3 журнала «Коммунист» за 1983 год появилась программная статья Андропова «Учение Карла Маркса и некоторые вопросы социалистического строительства в СССР».
Разумеется, статью писал не сам Андропов, ему, по слухам, «помогал» тогдашний главный редактор журнала «Коммунист» Ричард Косолапов, впоследствии изгнанный со своего поста пришедшим к власти Горбачёвым. Но при жизни Андропова Косолапов выполнял и ряд других деликатных поручений генсека, связанных, в частности, с решением вопроса о воссоединении двух Германий. На каких условиях собирался сделать это Андропов, так и осталось тайной. Осенью 1983 года состояние здоровья Андропова резко ухудшилось, с июля по август 1983 года он уже не вставал с постели, а 7 ноября его не было на трибуне Мавзолея. Декабрьский пленум ЦК КПСС проходил без него, а в феврале следующего, 1984 года Андропов скончался.
Андропов правил всего 15 месяцев, и в течение этого короткого периода происходило много разных событий, участником которых Андропов, учитывая его состояние здоровья в это время, мог и не быть. Одно из таких событий и описано в романе Юрия Полякова.
Роман этот вовсе не о сексе, упоминание которого явно добавлено для придания определённой пикантности произведению, написанному в характерном для Полякова жанре, который критики называют «гротескным реализмом». К каждой из глав романа придан стихотворный эпиграф, воспроизводящий один из хулиганских неприличных стишков-частушек того времени, например таких:
Вчера у знакомых на даче
Порнухи навиделся всласть.
За что же ты нас так обидела,
Рабоче-крестьянская власть?
Эти стихи, якобы присланные когда-то в редакцию безвестным поэтом, в то время не могли быть напечатаны и долго находились в архиве автора, который лишь теперь решился предать их огласке. Скорее всего, это собственные стихи Юрия Полякова, но он благоразумно отказывается от авторства, намекая чуть ли не на самого покойного генсека Юрия Владимировича Андропова, который, как известно, тоже баловался стишками.
Герой романа, молодой, подающий надежды писатель Георгий Полуяков, оказался вовлечён в некую политическую интригу андроповский времён. События происходят осенью 1983 года, вскоре после того, как над территорией СССР был сбит южнокорейский «Боинг» с большим количеством гражданских пассажиров на борту (правда, ни одного утопленника так и не удалось обнаружить).
Самолёт по непонятным причинам вторгся в воздушное пространство СССР, на требования пограничников не отвечал и совершенно обоснованно был сбит советской ракетой. Несмотря на то что советская погранслужба действовала строго по международным правилам, инцидент с южнокорейским «Боингом» вызвал шквал обвинений в адрес СССР. Разрядка закончилась, и начался «крестовый поход» США против СССР, в ходе которого американский президент Рейган выступил с обвинениями против «империи зла» и объявил о начале «звёздных войн».
Андропов в это время уже был очень болен, и вряд ли его вообще ставили в известность о происходящем. Власть находилась в руках безымянного андроповского окружения, которое тем не менее считало необходимым и дальше закручивать гайки в стране. По всей Москве начались облавы на прогульщиков, которых в рабочее время вылавливали в кинотеатрах, банях и магазинах, а потом направляли материалы на место их службы для наказания «нарушителей трудовой дисциплины».
Порядок решили навести и в писательской среде, где недавно из-под пера известного писателя-деревенщика вышла дерзкая вещь, в которой автор посмел давать советы самому генеральному секретарю ЦК КПСС Андропову. Этот писатель выведен в романе под фамилией Ковригин, хотя для многих читателей было ясно, что речь идёт об известнейшем писателе того времени Владимире Алексеевиче Солоухине. Его и сейчас считают классиком советской литературы второй половины ХХ века, а в те не такие уж далёкие времена Владимир Солоухин считался лидером и кумиром «Русской партии» в советской литературе.
Владимир Солоухин родился в глухой деревне в самом что ни на есть призывном 1924 году, благодаря отменному здоровью и гренадерскому росту был отобран для несения военной службы в Кремлёвском полку. Согласно бытовавшей тогда легенде (а может, и были), в самом начале войны, в 1942 году, когда Черчилль приехал в Москву вести переговоры со Сталиным об открытии второго фронта, Солоухин в числе других гвардейцев как раз нёс караульную службу в Кремле. Был он тогда, по его словам, высокий, молодой и красивый.
После окончания переговоров двери распахнулись, вышли Сталин с Черчиллем в сопровождении свиты переводчиков и советников. Как и положено по службе, сержант Солоухин встал во фронт и стал есть глазами начальство. Почему-то именно Солоухин привлёк внимание английского премьера. Черчилль, медленно проходя вдоль строя и вглядываясь в лица солдат, остановился и какое-то время пытливо вглядывался в лицо бравого Солоухина, а потом изрёк что-то вроде того, что с такими солдатами войну не проиграешь. Сталин ничего на это не ответил и молча двинулся дальше, лишь слегка тронув себя за ус, что считалось признаком того, что он остался доволен. А Солоухину на следующий день объявили благодарность за образцовое ведение караульной службы.
