Или вот другая «крохотка»: весной начали переносить на другое место брёвна, оставшиеся от спиленного прошедшей зимой дерева. И вдруг на одном из обрубков обнаружили пробивающиеся молодые побеги. Какая, оказывается, воля к жизни у этого дерева, что даже будучи распиленным на куски, оно всё равно стремится к возрождению!
Возможно ли такое? Но как не поверить великому писателю?
Сюда же на столик вместе с книгами Солженицына и Сараскиной кто-то подложил несколько экземпляров книги извечного оппонента Александра Исаевича Солженицына, Владимира Бушина, с многозначительным названием «Неизвестный Солженицын. Гений первого плевка». Название книги объясняет краткий эпиграф, предваряющий содержание книги: «Отмываться всегда трудней, чем плюнуть. Надо уметь быстро и в нужный момент плюнуть первым». И подпись: «Александр Солженицын, академик, Нобелевский лауреат, кредо которого “Жить не по лжи”».
Далее следует «Напутствие», в котором автор сообщает о том, что это четвёртое издание книги, которую он выпустил к 80-летию Солженицына. В ней он собрал всё, что когда-либо писал о Солженицыне, иронически называя его «властителем дум» своего поколения. Книга довольно объёмная, в ней детально разоблачается всё, что было написано Солженицыным. Чувствуется, что автор с пристрастием штудировал его произведения с карандашом в руке. Усомнился в онкологическом диагнозе Солженицына и объяснил, почему его так долго и хорошо лечили в лагере – наверняка он был в лагере стукачом. Выяснил, что и фронтовиком он не был, командовал не огневой, а звуковой батареей, и не четыре, а всего два года. Письмо, за которое его посадили, зачем написал? Он что, не знал, что все письма читают? Значит, сам специально всё это затеял, подставил других, чтобы улизнуть с фронта, пересидеть войну в лагере, понадеявшись, что там будет легче, чем на фронте… Каково это было читать Солженицыну? И пенять не на кого: каким судом судил сам, таким и его тоже судили…
Насколько всё это актуально сейчас? Несмотря на все знаки внимания, оказываемые властью к Александру Солженицыну в год его столетнего юбилея, он давно уже не является ни властителем дум, ни героем нашего времени. Остались только «Крохотки» от былого величия писателя, который в своё время потрясал основы государства под названием СССР. В отличие от Льва Николаевича Толстого, ему пришлось дожить до катастрофы и увидеть своими глазами то, во что и он вложил свою весомую лепту, возможно совсем не желая этого.
Михаил Веллер. А вот и завтра
10 февраля 2019 года, в воскресенье, в 13 часов, в «Московском доме книги» на Новом Арбате состоялась долгожданная встреча с писателем Михаилом Веллером, который представил свою новую книгу «А вот и завтра». Книга, ещё не выйдя из печати, уже стала бестселлером. В ней собраны философские рассуждения автора «обо всём на свете»: о смысле жизни, о женщинах, о любви, о сексе, о гомосексуализме, о социализме, коммунизме, капитализме и пр. и пр.
Несколько лет назад мне впервые попалась в руки забавная книга Михаила Веллера «Легенды Арбата». Эта книга в какой-то мере повторила успех его предыдущей книжки «Легенды Невского проспекта», которая принесла первую известность Веллеру как писателю. Она состоит из отдельных новелл, собранных в четыре раздела: «В сторону СССР», «В сторону искусства», «В сторону Кремля», «В их сторону». К самому Арбату имеет отношение только один рассказ под названием «Пятикнижие», повествующий о том, как создавался Калининский проспект, ставший впоследствии Новым Арбатом.
Новый проспект в Москве, по которому должны были проезжать каждый день первые лица государства, был задуман ещё при Сталине, проектировался при Хрущёве, создавался при Брежневе в годы, когда в разгаре шла борьба с сионизмом. Архитектор Посохин спроектировал на чётной стороне будущего проспекта пять небоскрёбов в виде раскрытых книг, чем навлёк на себя страшное подозрение бдительного члена Политбюро Суслова. Он заподозрил, что автор проекта замыслил своим «Пятикнижием» напоминать проезжающим руководителям государства о главной книге Бытия – «Пятикнижии Моисея».
Можно ли верить этим байкам Веллера, остаётся за кадром. Сам он дипломатично заявляет в предисловии, что автор не отвечает за фольклор и не властен над мифом. «Ведь всё равно правду мы никогда не узнаем», – философски замечает Веллер и в присущей ему манере разъясняет: «Власть, ветвистая, как баобаб, пронизывает и охватывает пространство, и в зубчатой тени красного забора причудливые силуэты вступают в дикие комбинации… Великий вождь оказывается сатрапом, заботливый хозяин придурком, стабильный лидер пнём, а царь и отец нации пьяницей и проходимцем. Здесь надо умереть, чтобы о тебе сказали правду. И то не факт.
Героев легенд просят не беспокоиться. Образ героя гуляет сам по себе. Слава не стесняется приличиями. В любой момент и по первому требованию сочинитель, гнусный пасквилянт, принимает обратно слова, предложения и абзацы. Взамен сокрушенно приносится равновесное количество извинений… История корчит гримасы в кривом зеркале заднего вида. Если ты попал в историю – улыбайся: терпеть придётся долго».
Летучую фразу о «вставной челюсти Москвы», выпущенную когда-то писателем Юрием Нагибиным в адрес помпезного проспекта, народная молва, аранжированная Веллером, превратила во вставную челюсть главного архитектора Москвы Посохина, подарившую гениальную идею авторам проекта. Иначе не сносить бы Посохину головы за пропаганду сионизма. Но снятая челюсть главного архитектора, предъявленная Суслову в качестве доказательства, как уверяет Веллер, полностью его реабилитировала. Но на всякий случай на новом проспекте оставили только четыре книжки, а пятая была перенесена на противоположную сторону и стала зданием Совета экономической взаимопомощи. После развала Варшавского договора в ней разместилась мэрия Москвы.
Михаил Иосифович Веллер родился 20 мая 1948 года в небольшом городке Каменец-Подольский, в семье военного врача-офтальмолога и коренной ленинградки, предки которой проживали там в нескольких поколениях. Окончив школу с золотой медалью, будущий писатель поступил на отделение русской филологии Ленинградского университета, где быстро стал сначала комсоргом курса, а затем и секретарём комсомольской организации университета. Но очень скоро учёба ему наскучила. На последнем курсе он оставил университет и, оформив академический отпуск, отправился путешествовать по стране. Но через год неутомимый искатель приключений взялся за ум, восстановился в университете, в 1972 году защитил диплом по теме «Типы композиции современного русского советского рассказа» и начал пытаться писать собственные произведения этого жанра.
После окончания университета Михаил Веллер был призван в армию, затем немного поработал по распределению учителем в сельской школе, откуда вскоре сбежал, вернее уволился по собственному желанию, уехав с бригадой шабашников на Кольский полуостров, поработал охотником-промысловиком на Таймыре, в археологической экспедиции на Алтае, перегонял табуны в Монголию. Затем вернулся в Ленинград и окончательно переключился на литературную работу. Но первые его рассказы неизменно отклонялись всеми редакциями. С трудом удалось опубликовать несколько рассказов в малоизвестных ленинградских газетах. Осенью 1979 года Михаил Веллер переехал в Эстонию и начал работать в республиканской молодёжной газете «Моя Эстония». В 1993 году был опубликован тиражом 500 экземпляров первый успешный сборник рассказов Веллера «Легенды Невского проспекта». Рассказы были стилизованы под городской фольклор. В них, наряду с вымышленными персонажами, действовали и реальные герои, правда перемежалась с вымыслом, описывались события, которые если не происходили в действительности, то были очень похожи на правду. Сборник был переиздан в Ленинграде, затем переведён на несколько европейских языков и издан за рубежом.
