Входной билет
Я бы хотела сказать вам, что это не книга. Не биография. Не художественный вымысел. Не попытка в чем-то признаться или что-то признать. Не бульварный роман о том, как на самом деле живут знаменитости. Не сага о любви. Не повесть о сложной судьбе. Не история жизни. Не драма, комедия или трагедия.
Это урок.
Тот, который я прожила.
Это опыт.
Узнав о котором, возможно, вы что-то поймете.
Неважно.
Я получила эти уроки от жизни и хотела бы рассказать о них вам.
Я обещаю быть честной. Написать, как есть, без прикрас.
Вам будет больно. Как мне. Страшно. Вы будете плакать. Где-то смеяться. Негодовать. Осуждать меня. Или поддерживать. Вы пройдете со мной весь этот путь до конца. Вместе. Я отдам вам все, без остатка.
Я отдам вам весь опыт, который я получила, чтобы вы взяли то, что вам нужно.
Берите.
Р. S. Все имена и названия вымышленные, любое совпадение с реальными лицами и местами случайно.
Девяностые
Глава 1
В наследство от наркотического прошлого мне достались довольно куцые воспоминания о собственном детстве и подростковом возрасте. Поневоле вспоминаются мои ехидные замечания по поводу газетных статей, утверждавших, что экстази разрушает память. Теперь даже огромным усилием воли не могу восстановить целостность событий и логические цепочки происходившего, отличить реальность от вымысла и наркотического бреда, всплывают только какие-то смутные разрозненные картинки.
Помню только, что началось все с роликов и Александровского сада, чувства какой-то детской несостоятельности и отчаянного желания казаться такой же крутой и взрослой, как окружавшие меня сверстники, казавшиеся мне тогда необычайно развитыми и живущими какой-то своей, недоступной мне, шикарной и богатой событиями жизнью.
Мучивший меня комплекс неполноценности был еще связан с тем, что общалась я, в основном, с детьми богатых родителей, уже появившихся в то время. Они окружали меня как в лицее, где я училась бесплатно потому, что мама работала там учительницей, так и в Александровском саду, где было отчаянно модно кататься на роликах, и где собирались отпрыски сколачивающих свои первые состояния мам и пап.
Я даже не помню, что, как, когда и при каких обстоятельствах я попробовала из наркотиков в первый раз.
Хотя думается мне, что это все-таки была трава, ведь курили ее все и не считали чем-то более серьезным, чем сигареты. Но первое яркое воспоминание у меня связано с калипсолом. Или кетамином, что, в принципе, одно и то же. Покупая его и шприцы в Первой аптеке, мы открывали для себя волшебные трипы со светом в конце тоннеля, выходами из тела и прочими элементами рассказов так называемых очевидцев предсмертных состояний во время операций, сопровождающихся глубокой анестезией, где, как известно, и использовалось это лекарство.
Дальнейшие события сплелись в какую-то странную перепутанную цепочку неравномерно всплывающих воспоминаний об учебе в лицее, наркоманской любви — Ване, которого посадили, о первых клубах. Кетамин на лестнице в школе между уроками. USDance в Ясенево. Первое ЛСД. Казавшиеся нам невероятно крутыми обсуждения действий ЛСД25 в марках и ЛСД36 в кристаллах, которое мы ездили покупать почему-то на площадь Революции, чтоб потом опять вернуться в Ясенево.
Клуб «Эрмитаж», фенамин, первые грибы, которые мы с подругой моей Ленкой искали в туалете клуба среди какой-то странно пахнущей табачной трухи в пакетике, и оказавшейся в конце концов теми сами перемолотыми грибами, которые надо было съесть. «Релакс», «Остров Сокровищ» (господи, это ж, по-моему, совсем другие годы), кокаин, экстази, «Пентхауз», и как же назывался этот совсем маленький закрытый клуб справа от «Эрмитажа», не доходя до «Пентхауза»? — кто сейчас вспомнит…
Двойные доллары — о дааа, первые попробованные двойные доллары до сих пор вызывают у меня улыбку. Как сейчас помню, что ты, Данила, их только привез в Москву, и мы с Ленкой и Катей были первые, кто их попробовал всё у того же памятника Карлу Марксу, обсуждая, что, наверное, не стоит целую, надо сначала по половинке… ммммм, двойные доллары… у меня даже сохранились фотографии нас троих, расплющенных по станции метро Театральная, со счастливыми, загадочными и глупыми глубокими улыбками на лицах.
Перекрёстные воспоминания с перемешанными датами.
Объясняю родителям, как они глупы и не понимают, каково оно, устройство мира. Рассказываю другу семьи по страшному секрету все тайны устройства мироздания — как же он устроен-то, на самом деле, этот мир, ведь психоделики открыли передо мной эту завесу.
Клуб «Манхеттен», Happy Mondays, незабываемые вечеринки «ЖЖ was here», фейсконтроль в «Птюче» — скажите, кто и под каким приходом взял меня туда работать? — Я не помню. — Помню лишь, как стояла, отсеивая непонятных мне людей. Помню начальника охраны, казавшегося мне всякий раз другим, в зависимости от действия наркотика, который мною сожран, разноцветные бумажки, что означали разрешение на вход, а цвет обозначал сумму входной платы или отсутствие ее. Помню различной степени обколбашенности народ, который я должна была, настроив фокус своих не менее убитых глаз, пустить иль не пустить, тряску золотых часов перед глазами и вопли — да ты знаешь, кто я? — нда…
Первый фейсконтроль — поди-ка объясни нуворишам, бандитам и прочим депутатам в 95-м году, что, видишь ли, вы рожей нам не вышли. Даже сейчас, по прошествии десяти с лишним лет, мне многие задают вопрос: «Так это ты меня в «Птюч» не пускала? Я помню, ну скажи, а почему?» Да потому что не пускала! Поди спроси это измененное сознание, с чего оно и в каких галлюцинациях тебя вообще себе увидело на тот момент.
Спиды, фен, экстази, которое уже в количестве шести-десяти на желудок даже не вставляло, питерская кислота, кокаин, все та же ЛСД, мескалин, утренний поезд в метро, где все люди-монстры едут на работу, а ты после клуба, двигая челюстями, с безумным взглядом, и в звуках все еще улавливая ритм, едешь спать домой…
Основоположники, блин, клубной культуры.
Сколько было сожрано, снюхано и выпито? — Трипы, передозы, еле уловимый отзвук чьих-то незамеченных смертей, раж веселья, жизнь в погоне за ясной стоимости дозой счастья, скрип сведенных челюстей, танцы, танцы, танцы, «Версаче, жилетка, Титаник, таблетка, Отдыхаем ха-ра-Шо!», скандалы дома, снятая с будущими российскими диджеями-звездами однокомнатная квартира с раздолбанной стеной — пятеро нас, что ли там жило — обожрались ЛСД, посмотрели фильм «Лики Смерти», все стали вегетарианцами.
«Аэроданс», Тимур Мамедов, кто-то уже знаком с героином… Как же время все у меня в мозгах перепутано — Коля Садовский, Данила — любовь моя первая. Очень удобно — и любовь большая и вечная, и наркотиков полон дом вследствие недвусмысленного занятия бойфренда и его товарищей, привозивших все это богатство в Москву. Зная твой жим-жим, май френд, сразу оговорюсь, что, может, звали тебя и вовсе не Данила, да только сам-то ты, конечно, знаешь и имя свое, и чем все это закончилось. Кто-то мне говорил, что ты теперь чуть ли не в ФСБ работаешь — слухами, знаешь ли, земля полнится.
