За почти шесть часов езды его ягодицы полностью утратили чувствительность. Зад одеревенел до такой степени, что Павел враскорячку еле выполз из опостылевшего троллейбуса.
Веселый местный таксист домчал меня до санатория за десять минут. Санаторий назывался «Соколиное гнездо» и располагался, как и подобает таким «гнездам», на возвышенном месте Ялты, в нескольких ветхих одно- и двухэтажных корпусах. Еще через каких-нибудь два часа ожидания и благополучной регистрации в приемном покое, где мои «верительные грамоты» были приняты и мой статус то ли отдыхающего, то ли больного был, наконец, удостоверен сурового вида дамой в белом халате, я получил направление на жительство в палату номер четыре. Палата оказалась расположенной довольно далеко от натоптанных дорожек на окраине санатория и отличалась от остальных тем, что имела свой отдельный вход. Автономия палаты подкреплялась наличием своего санузла и ключа от входной двери. Последнее обстоятельство, как выяснилось, создавало определенные преимущества в монастырском укладе жизни «Гнезда», и мы широко использовали представившиеся свободы и свое право на самоопределение.
Обитатели палаты – трое мужчин возраста, близкого к моему, – оказались людьми интересными. Старший, 45-летний здоровяк спортивного вида с черной шевелюрой и располагающим к общению улыбчивым лицом, первым подошел ко мне и, протянув руку, произнес веселым начальственным тоном:
– Василий Иванович Лабуда, психбольной, прибыл на излечение из Омской области.
Как оказалось, командирские замашки были свойственны Лабуде: на родине он работал директором свиноводческого комплекса. Вторым скромно представился Петро, механик из Тюмени. Было ему лет 40, но из-за залысин начинающей седеть чернявой головы и глубоких морщин на лице он казался старше. Третьим был Герман, или «просто Гера», как он скромно представился. Сильно конопатый с льняными кудрями и кроткими голубыми глазами, он был мой ровесник и коллега – педагог откуда-то с Урала.
Через час мы уже знали друг о друге практически всё. Все были женатыми. У всех, кроме Германа, было по двое-трое детей. Герман почему-то был бездетным. И все нуждались не столько в лечении своих заболеваний (на самом деле – нервно-психических), сколько в хорошем отдыхе.
Вечером сходил на почтамт и, дозвонившись домой, доложил Любе о своем прибытии на курорт. Бодрый ответный голос жены успокаивал и свидетельствовал о благополучии моего тыла.
На следующее утро я должен был явиться к своему лечащему врачу. Но перед этим надо было заполнить анкету. Каково же было удивление, когда, развернув листы опросника, я увидел, что требуется сообщить не просто свои анкетные данные, но и подробнейшие сведения интимного характера. К примеру, такие: как часто мне снятся кошмары? болит ли у меня голова? болел ли я туберкулезом, гепатитом, сифилисом, гонореей? с каких лет начал свою половую жизнь? много ли у меня половых партнеров? сколько половых актов я совершаю за сутки? за неделю? удовлетворяет ли меня супруга? и т. д. Я вспотел, пытаясь добросовестно ответить на все вопросы (всего их оказалось больше тридцати), но некоторые ставили в тупик: «Как часто у вас возникает желание переспать с женщиной, которая вам приглянулась?» («Не часто, – думал я про себя, – но бывает… ну, и что?») или «Что вы будете делать, если ваша девушка переспит с вашим другом?» («Что, что?.. Не знаю, что. Обоих поленом по башке…»). Таких вопросов было порядочно, на многие из них я так и не ответил. Специфика затрагиваемых проблем несла в себе скрытую пикантность рекомендаций божественной Кама-сутры и непотребную многозначительность подтекстов мерзких опытов маркиза де Сада.
Врач оказался молодым, моих примерно лет, длинноносым человеком в роговых очках с черной копной вьющихся волос. Наверное, еврей, подумал я, пока он вчитывался в мои анкетные откровения.
– Ну, шо ты так смотришь? – весело глянул он на меня поверх своих очков. – Ты думаешь, шо я сочинил всю эту хе…ню?
– Не знаю, – сказал я. – Может, так нужно для уточнения диагноза.
– Какого диагноза? У тебя же есть диагноз: дистония. Шо тебе еще нужно? Шизофрения, паранойя?
Врача звали Александр Абрамович. Он был словоохотлив и казался откровенным. Выяснилось, что он выпускник Одесского мединститута, а в Ялте работает еще в одном санатории и курортной поликлинике.
– Приходится крутиться, а шо делать? – вздыхал доктор, театрально разводя руки. – Вопросник придумал не я, а диссертанты из Москвы. Наш санаторий сотрудничает с каким-то медицинским НИИ. Вот они и сочиняют. Им нужно защищаться, а санаторию – рапортовать, шо все идет по науке.
…Какие рекомендации по лечению? Никаких уколов и таблеток. Гулять, гулять и гулять, как завещал нам дедушка Ленин. Душ Шарко, витаминно-кислородные коктейли и хвойные ванны. По утрам бег трусцой в парке. И, конечно, танцы-шманцы-обжиманцы… Судя по анкете ты – почти половой гигант. Так шо действуй!
Я встал, полагая, что прием окончен, но был остановлен критическим взглядом Александра Абрамовича. Он подошел ко мне вплотную и, тыча пальцем в мой галстук, с презрением спросил:
– Это шо такое?
– Галстук, – ответил я. – Между прочим, очень модный. Плетенка. Из разноцветных пластмассовых трубочек …
– Да? Из трубочек? У нас в Одессе эта штука называется гондон. И того, кто его вешает на шею, тоже зовут гондоном… Так шо подумай… Тебе это надо?
Выяснилось также, что и моя белоснежная нейлоновая сорочка тоже ни черту не годится. Обычное американское барахло, в котором тело не дышит.
– Ты шо, совсем бедный? – допекал меня доктор. – Не можешь себе купить пару нормальных рубашек хэбэ?
Во исполнение врачебного предписания мы с Лабудой сразу после обеда сходили в местный универмаг. Меня растащило на цветастую рубашку с яркими загогулинами – турецкими огурцами – на бордовом поле. Таких я отродясь не носил… Мой товарищ взял в руки товар, пощупал. Подумал-подумал. Засомневался и отложил.
Ну нет, все больше наглея, решил я. Гулять так гулять!.. Покупаю!
Потом нам попались дивные гэдээровские батистовые белые сорочки с мелкой розово-табачно-васильковой клеткой. Мы оба не удержались – взяли, не раздумывая.
После ужина принаряженные, сияя как новые пятаки, мы отправились на вечер отдыха в клуб санатория. «Посмотрим, как развлекаются психи. Познакомимся с женским контингентом», – сформулировал цель нашей вылазки Василий Иванович.
В клубе веселье било ключом. В душноватом помещении публика под руководством крикливой дамочки-культмассовички с азартом предавалась развлечениям типа: бег в мешках, взаимное кормление кашей партнеров с завязанными глазами, бег с ложками в зубах (а в ложках куриные яйца) и прочим. Народ веселился. Некоторые просто надрывались от смеха. Игры, рассчитанные на средний детсадовский возраст, пользовались здесь большим успехом.
Мы немного потолкались в общей кутерьме и, не сумев слиться с массами в радостной эйфории, покинули шумное веселье и ушли восвояси на ночлег в свою отдельную палату.
