Когда я начинал карьеру в «Формуле-1», пит-стопы длились по шесть секунд и дольше, что само по себе было очень впечатляющим, учитывая тот факт, что тогда мы не только меняли колеса и шины, но и проводили дозаправку машины. Насосы для дозаправки доставляли топливо в бак со скоростью 10 литров в секунду, и обычно на каждом пит-стопе мы получали примерно по 60 литров зараз. Такая практика была заведомо опасной, что прочувствовал на собственном примере Йос Ферстаппен: в 1994 году в Хоккенхайме его болид вспыхнул во время дозаправки, и нам пришлось искать решение этой проблемы. Позднее дозаправка была запрещена, и ведущие команды тут же получили возможность сократить время пит-стопов до менее чем шести секунд.
Моя задача как пилота заключалась в том, чтобы заехать в боксы в нужное время, постараться не потерять слишком много скорости на круге заезда, а затем завезти машину точно на ту позицию, где ее ожидала команда. Меня ожидает команда из хорошо обученных механиков, готовых исполнить нечто поистине выдающееся: пит-стоп, во время которого происходит замена всех четырех колес, и регулировка аэродинамических элементов машины менее чем за три секунды.
Каждый член команды в точности знает, что ему нужно сделать, он берет на себя ответственность и знает, что целиком и полностью отвечает за свою роль перед остальными. У механиков существует четко оговоренная последовательность процессов, которую они выполняют с помощью оборудования и технологий, предоставленных командой с целью дать им наилучшие шансы на успешное выполнение задачи; они знают, что качество работы и безопасность имеют первостепенную важность.
Вам точно не захочется оказаться на месте механика, роняющего колесную гайку и беспомощно наблюдающего за тем, как она катится по пит-лейну, или неумело вертящего в руках гайковерт в попытке снять колесо. Тем временем я сижу в машине и смотрю на вас, думая про себя о том, почему я теряю драгоценные места, не говоря уже о том факте, что в этот момент к работе команды приковано внимание мировых СМИ и взгляды миллионов телезрителей.
Подумайте о задаче, стоящей перед командой.
Два человека должны работать с передним и задним домкратами. Человек с передним домкратом стоит на пит-лейне, ожидая, пока я сброшу скорость с 300 километров в час до 60, а затем остановлюсь прямо у его ног, чтобы он смог подкатить специально спроектированный домкрат под центральную часть переднего антикрыла и приподнять машину в воздух. Передний домкрат должен быть установлен четко в правильном месте, он должен войти в контакт с машиной и мгновенно активироваться.
Тот же самый механик с передним домкратом должен затем проследить, как его коллеги выполняют свои задачи, и когда они завершат их и просигнализируют об этом поднятыми вверх руками, он должен быть готов опустить машину обратно на асфальт и уйти в сторону, убирая домкрат с пути машины и таким образом позволяя ей устремиться дальше по пит-лейну в сторону выезда на трассу.
Задний домкрат вступает в дело, как только машина останавливается на месте, а поскольку его оператор должен дождаться того момента, пока машина въедет в зону для пит-стопа, проходит доля секунды, за которую передний механик уже успевает подкатить свой домкрат. В задней части болида сосредоточен наибольший вес, поскольку там расположены мотор и коробка передач, и как только она приподнимается над поверхностью, другие члены команды могут снимать задние колеса, превышающие по своим габаритам передние.
Оператор заднего домкрата должен дождаться того момента, когда задние колеса будут установлены на свои места, а механики, производившие их замену, отойдут в сторону – только тогда он сможет опустить машину наземь. Задача человека, работающего с задним подъемником, несколько усложнена тем, что задние колеса переносят 900 л. с. эффективной мощности двигателя на трассу, поэтому для него очень важно опустить их на поверхность до того, как пилот отпустит сцепление и пулей устремится вперед по пит-лейну. Опустить машину на землю, когда ее колеса уже крутятся – верный путь к катастрофе.
Далее в нашей команде есть два человека, в чьи обязанности входит стабилизация машины, которая, балансируя на домкратах, подведенных под переднюю и заднюю ее части, рискует свалиться на бок в ту или другую сторону. Эти двое выступают вперед, хватаются за центральную дугу безопасности и наблюдают за тем, как их коллеги меняют колеса, после чего отступают в сторону, когда операторы домкратов опускают болид вниз.
Каждое колесо обслуживает три человека. Один орудует гайковертом, снимая колесную гайку, а затем вворачивая ее обратно на место, а двое других снимают само колесо и заменяют его другим. Гайковерты – тяжелые приспособления, колеса и шины весят около девяти кило, так что этим ребятам приходится непросто.
За три секунды трое этих техников должны выполнить четыре задачи: открутить гайку, снять старое колесо, поставить новое и закрутить гайку. На выполнение каждой задачи уходит порядка 0,75 секунды. Когда люди говорят о командной работе за доли секунды, они имеют в виду такую.
Если умножить эту операцию на четыре, получится, что 12 человек, работающих на всех колесах, должны оперативно выполнить эту сложнейшую задачу. Те, кто работает в составе самых конкурентоспособных команд «Формулы-1», знают, что их работа на пит-стопах способна предопределить, выиграет ли команда или проиграет.
И наконец, мы добрались до команды, отвечающей за небольшие аэродинамические корректировки. Они производятся посредством воздействия на быстросъемные механизмы, расположенные на закрылках переднего антикрыла. С их помощью можно увеличить или уменьшить угол крыла, тогда как на заднем антикрыле регулируется «закрылок Герни», представляющий собой длинную тонкую вертикальную деталь и служащую добавлением к обычному антикрылу – этот закрылок можно поставить под другим углом или даже снять полностью. И опять-таки, как и в случае с заменой колес, время здесь измеряется тремя секундами.
В Ф1 конкуренты настигают вас очень быстро, поэтому здесь никогда нельзя расслабляться – следуя всем тем ключевым идеям о построении чемпионской команды, о которых я рассказывал в этой главе, ведущие команды серии регулярно улучшают результаты, сокращая время пит-стопа до 2–2,5 секунды; лучшие из команд механиков умудряются добиться цифр в 1,7–1,8 секунды во время тренировок. Напоминаю, что за это время команде из 20 человек нужно выполнить 36 задач.
ВОТ что такое командная работа.
5. Минимальный прирост
Когда я часто говорю, что я не был лучшим пилотом, разные люди говорят мне, что я слишком строг к себе, напоминают мне о всех моих одержанных победах и непростых ситуациях, в которых я хорошо себя проявил. Я понимаю их, я знаю обо всех этих фактах (к счастью, я был там лично и все это делал), но исторические книги не лгут: в летописях «Формулы-1» вы не найдете слов «чемпион мира» напротив моего имени. Так что я либо самый невезучий шотландец с юго-запада Шотландии, либо самый везучий шотландец с юго-запада Шотландии!
Когда я завершил карьеру, мне принадлежал рекорд среди британских гонщиков по количеству проведенных Гран-при (246), наибольшему количеству набранных очков (535) и, вдобавок в моем активе было 13 побед на этапах. Очевидно, что я очень горжусь этим. В какой-то момент я также был пятым в списке пилотов Ф1 с наибольшим количеством побед, но я спрошу у вас вот что: кто является пятым самым быстрым бегуном на 100 метров в истории? Вы знаете? Я нет. Я знаю, что самый быстрый – Усэйн Болт. Кто стоит пятым в очереди на трон? Кто финишировал пятым в Премьер-лиге в прошлом сезоне? Мы живем в мире предельных достижений, где пятое место – недостаточно хороший результат, и с каждым днем это становится все очевиднее.
