Глава 2. Аяксовцы
«На поле всего один мяч, так что ты обязан владеть им».
В конце сезона 1965/66 Ринус Михелс выступил с чрезвычайно важной инициативой: он потребовал от двух боссов «Аякса», Япа ван Прага и Маупа Каранса, взять игроков на полное денежное довольствие. До этого футболисты работали днем и тренировались вечером. Пит Кейзер работал сборщиком налогов, Шак Сварт совместно с женой держал табачный бар, а Харри Хан был студентом педагогического. В бытность свою игроком основной команды Йохан работал в типографии журнала Sport World (этот же журнал одно время он продавал на улице). Все изменилось, когда аяксовцы стали получать от клуба зарплату за полный рабочий день: они тренировались днем, а вечером были свободны!
Мотивация обострилась, отметил Михелс. В приватной беседе он цинично сказал своему помощнику Бобби Хармсу: «Теперь парни будут отдаваться по максимуму. Потому как прекрасно понимают, что иначе они вернутся к своим прошлым работенкам». По мнению Кройффа, именно из-за подобных инициатив Михелс получил прозвище Генерал: «В то время были хорошие футболисты, но то были любители, а не профессионалы. Часть моих товарищей по команде работали кто где. По утрам нас было восемь на тренировке. За два года Михелс нас всех сделал профессиональными футболистами. Он приехал в «Аякс» в 1965 году, а в 1971 году мы выиграли наш первый Кубок чемпионов. Переход был стремительным».
7 сентября 1966 года, в 19 лет, Йохан дебютировал в национальной сборной в важном квалификационном матче с Венгрией за попадание на Евро-1968. В январе 1966 года тренер нидерландской национальной сборной немец Георг Кесслер его, восемнадцатилетнего паренька, уже впервые звал к себе, но врач «Аякса» запретил, мотивировав тем, что мальчик был «слишком восприимчив к травмам». Йохан официально дебютирует в сборной 9 февраля 1966 года в товарищеском матче против «Страсбура» (7:0), записав на свой счет хет-трик. В матче против Венгрии в Роттердаме аякский нападающий под номером 9, стартовав как ракета по центру, забьет второй гол с левой ноги за «оранжевых», получив дальний пас от своего товарища Кейзера. Встреча завершится ничьей (2:2), а на следующий день Йохана пригласят на вечернюю ТВ-передачу «Журналь телевизе», где в прямом эфире молодой парень с пронзительным взглядом, причесанный, как примерный мальчик, даст своей лучезарной молодости выплеснуться на экран. По бокам от него сидели и задавали вопросы два пожилых тележурналиста, явно принадлежавшие уже уходящему миру…
Затем Йохана вызвали на второй международный матч, состоявшийся 6 ноября 1966 года. Товарищеский матч против Чехословакии на амстердамском Олимпийском стадионе… Идет 78-я минута, чехи ведут 2:1. Йохан получает энный, уже не знаю какой по счету, удар от противника. Тут терпение его лопается, и в гневе он делает резкое движение, которое даже не задевает его агрессора. Но немецкий арбитр Руди Глокнер уже быстро бежит к нему, чтобы отчитать или вынести предупреждение, точно неизвестно. Но Йохан вновь вскипает и, кажется, отталкивает руку человека в черном, слегка задевая его лицо. Не было ни удара, ни агрессии. Возможно, он просто бурно выражал возмущение… Руди Глокнер будет утверждать, что Йохан Кройфф дал ему пощечину! Что Йохан, в свою очередь, будет отрицать. И с полным правом, так как оплеухи не было, если пересмотреть ТВ-картинку. Как бы то ни было, Глокнер выносит решение об удалении Йохана с поля (в то время карточек еще не было). Удален! Йохан в бешенстве, его обнимает товарищ по команде, надеясь успокоить. Раздосадованный ребенок покидает поле с высоко поднятой головой под пулеметный стрекот фотокамер. Йохан Кройфф стал первым футболистом в истории нидерландской сборной, кого выгнали с поля! Георг Кесслер моментально вступится за своего игрока: «Это ни в какие ворота не лезет! Йохан не ударил арбитра. Я не верю в это ни на секунду!»
После этого происшествия КНВБ решила наказать Йохана, причем самым суровым образом, в назидание другим: он был отстранен на год от игр за национальную сборную и в клубе за «нарушение в виде эмоционального жеста»! Йохан выразил протест, указывая, что, играя за «Аякс», он зарабатывает себе на жизнь. Коллеги по команде «Аякс» пригрозили, причем единодушно, что бойкотируют национальную сборную, и Федерация аннулировала его дисквалификацию в клубе. Вынесенное Йохану Кройффу наказание взволновало общественное мнение в Нидерландах. Многие посчитали такое двойное наказание чрезмерным и несправедливым. Спонтанно началась медиакампания, подпитываемая некоторыми заголовками письменной прессы, призвавшая КНВБ проявить большее великодушие. Наряду с этим Георг Кесслер пишет жалобы по поводу двенадцатимесячной дисквалификации, которая лишает национальную сборную одного из лучших ее игроков… Кампания по поддержке Йохана охватывает и население, приобретает все более и более интенсивный характер, выносится на государственный уровень в виде эдакой мини-проблемы. Кто не усмотрит, что за наказанием стариками из федерации молодого парня, героя своего времени, скрывается на самом деле настоящий конфликт поколений? Значит, в реальности страна переживает изменения, которые происходят с безумной скоростью. Даже быстрее, чем в остальной Европе, подчеркнул Дэвид Уиннер в своей книге «Великолепные оранжевые»… Разные ситуационистские движения, зародившиеся в 1962 году, расцвели буйным цветом в Амстердаме, в частности на Лейденской площади. Именно сюда стекаются одетые во все белое адепты нового движения «Прово», призывающего к анархистскому пробуждению. «Прово» (от слова «провокатор») – типичное амстердамское анархистское движение, которое смешивает сюрреализм, антиавторитаризм, антиконсьюмеризм, но без призывов к кровавой революции. Являясь также экоактивистами, «Прово» запускают знаменитый проект «Белые велосипеды», которыми можно пользоваться бесплатно во всем Амстердаме…
1966 год станет кульминационным в плане провокаций «Прово», и это за два года до мая 1968 года во Франции. Случилось так, что в это же время Йохан Кройфф был наказан стариканами из КНВБ… Однако если во Франции протесты 1968 года имели политический характер, то в Нидерландах в 1966-м они были социально ориентированными. 10 марта активисты «Прово» устроили беспорядки на свадьбе принцессы Беатрикс и ее будущего мужа, немецкого аристократа Клауса фон Амсберга, который воевал за вермахт. В прямом эфире полиция грузила в автозаки манифестантов, при этом щедро охаживая тех дубинками, что глубоко шокировало всю страну… Три месяца спустя, в июне, жестокие массовые беспорядки прошли в Амстердаме, да такие, что властям пришлось ввести чрезвычайную ситуацию и созвать 1400 полицейских и военных! Эти весенние беспорядки привели к отстранению от должности мэра Амстердама и шефа полиции, а через два последующих года силы правопорядка должны были поменять методы работы. Нидерландская полиция и в самом деле стала «самой крутой на свете», а Амстердам – всемирно известным центром притяжения хиппи, привлекая пестрые орды на Дам Сквер и в парк Вондела, превратившийся в хипстерский лагерь. «Нидерландские элиты покончили с бурливой молодежью, прибегнув к старому доброму голландскому методу: компромиссу и миротворчеству», – подводит итог Дэвид Уиннер.
Вот в таких обстоятельствах, в конце 1966 года, постоянный прессинг медиакампании в пользу Йохана Кройффа частично завершился тем, что КНВБ сократила его дисквалификацию в национальной сборной до 8 месяцев. Эта полупобеда права и здравомыслия стала знаковой победой молодости над «старым миром». Несколько месяцев спустя, летом 1967 года, Мик Джаггер и Кит Ричардс, преследуемые за хранение и употребление наркотиков, избежали тюремного заключения благодаря фантастической мобилизации их фанатов и интеллектуалов, а также неожиданному воззванию к милосердию серьезного издания «Таймс». Прекращение судебного дела двух «стоунцев» стало чем-то вроде сокрушительного победного удара по установленному порядку и все еще викторианской нравственности уходящей империи. Йохан, Мик и Кит – та же борьба, тот же успех… В Нидерландах рассказывают, что эпизод с дисквалификацией Йохана федерацией толкнул его на то, чтобы менее выкладываться в сборной в течение нескольких лет. Дело в том, что это дело было только началом долгой и бурной саги взаимоотношений между Йоханом и «оранжевыми». В течение двух последующих лет он очень мало играет за страну. Случай, приведший к противостоянию с Руди Глокнером, положил начало другой не менее бурной хронике – Йохан против арбитров… Отрастившие брюхо люди в черном символизировали власть, официальные лица из КНВБ представляли собой отличные мишени в глазах молодого бунтаря, готового бросить вызов учреждениям в траурных костюмах.
