Конфликт поколений будет планетарного масштаба… Расцвет экономики, и новое поколение работающих тинейджеров обладает покупательской способностью и растрачивает все средства начиная с 16 лет на диски, кино, шмотки и мопеды. Тогда как прежде «молодые» жили с папой-мамой, принося домочадцам с трудом заработанные деньги… Общественные события – предвестники беспрецедентных потрясений. В декабре 1962 года в Амстердаме проходят первые «хеппенинги». Поэт Симон Винкенуг запускает свой праздничный концепт под названием Open the Grave, который пророчествует, что победа над старым миром скоро начнется в «магическом центре Амстердама». Старый город становится одним из эпицентров новых веяний, которые активировало поколение беби-бума. В далекое прошлое канула та тоскливая вселенная, которую осенью 1964 года в деталях воспел Жак Брель в своей песне под названием «Амстердам». Дэвид Уиннер поведает о других событиях, которые были полностью блокированы полицией, но события эти зажгли первые огни протестного движения в Нидерландах. В Храме-К, занимающем старый гараж на Лейденской площади, Роберт Джаспер Грутвельд, руководитель движения молодых активистов-ситуационнистов и самопровозглашенный маг-вуду, организовывал странные хеппенинги перед своими учениками, певшими: «Брам-Брам! Угга-угга!»
Весной 1964 года в восточном квартале Амстердама у парнишки семнадцати лет по имени Йохан Кройфф была назначена встреча в футбольном клубе «Аякс Амстердам». Этот совсем молоденький, но многообещающий футболист годом ранее, в 16 лет, 25 апреля 1963 года, подписал свой первый профессиональный контракт с «Аяксом». Редчайший случай для того времени в Эредивизи (внутренний чемпионат Нидерландов по футболу). Несмотря на молодость, Йохан стал профессиональным футболистом номер 2 в своей стране. Размер его зарплаты равнялся 15 000 гульденов в год плюс премиальные, и контракт связывал его с клубом на 4 года. Подписать профессиональный контракт с этим парнишкой, невзирая на его возраст, посоветовал клубу главный тренер англичанин Вик Букингем. В 1963 году Букингем был покорен невероятным дарованием этого амстердамского мальчугана, вот как он описывает его позже: «Он был поистине зрелым. Маленьким мальчиком, тщедушным, но в то же время неимоверно выносливым. Он мог бегать по всему полю и решать все задачи: начать движение, просочиться на край, внезапно появиться на половине соперника, в прыжке сыграть головой. Левая нога, правая нога – он владел любой. А какая скорость!»
В помещениях клуба старого стадиона De Meer разговор между пареньком и пожилыми руководителями принимает неприятный оборот. Дерзкий малыш, блиставший весь последний сезон на острие атаки в составе молодежной сборной, чемпион Нидерландов 1964 года, сидит и просит пересмотреть всю сетку зарплат в «Аяксе»! В 2014 году уже пожилой Йохан Кройфф в ходе интервью еженедельнику «Экип» (L’Équipe) вспоминает о том бурном разговоре: «Это был очень серьезный момент: я тогда вошел в состав первой команды «Аякса», и это в 17 лет. Мне хотели назначить ту же зарплату, что я получал в молодежке. Я им сказал: «Я, значит, буду работать столько же, сколько другие, но при этом они будут получать в 10 раз больше, чем я? Да ни за что!» И я одержал верх. У меня не было отца. С ранних лет я должен был защищать себя сам. Что меня особенно раздражало, так это социальная несправедливость».
67-летний Йохан не стыдится своего крайне бунтарского характера, который у него был в юности, в 1964 году: «Я – послевоенный ребенок. Как «Битлз» и многие другие. Время вынуждало нас биться изо всех сил, чтобы двигаться вперед, менять ситуацию. В общем, да, бунтарство – у меня в крови…»
В 17 лет Йохан Кройфф присоединяется к Godenzonen, «Божьим сыновьям». Именно так называют себя игроки «Аякса». Из «Илиады» Гомера «Аякс» заимствует доблестного ахейского героя-воина Троянской войны. Находясь под тройной защитой – мистической («Божьи сыновья»), мифологической («Аякс») и рок-н-ролльной (ярый фанат «Битлз»), – Йохан Кройфф станет одним из катализаторов зарождения новой творческой энергии в молодежи поколения беби-бума… Он незнаком с Бобом Диланом, но так же убежден, что времена меняются. Your sons and your daughters/Are beyond your com-mand/Your old road is rapidly agin’/Please get out of the new one if you can’t lend your hand/For the times they are a-changin’. Песня The Times they are a-changing как раз вышла в начале 1964 года… У Йохана, восторженного поклонника группы «Битлз», возникает то же самое гениальное предчувствие, что и у их конкурентов – «Роллинг стоунз». Мик Джаггер и Кейт Ричардс угадали со странной американской сильной и черной музыкой – блюзом. Бизнес еще толком не завязан с роком в Англии, но разрушители традиционных форм Мик и Кит инстинктивно прочувствовали, что блюз станет вектором многих культурных потрясений в их поколении. И, в отличие от «Битлз», они в свою очередь вдохновлялись тоже американской музыкой, но более белой (кантри и вестерном), кстати, у Мика Джаггера была чуйка необыкновенная: еще в 1961 году он предчувствовал, что его производный от блюза рок станет вскоре суперпопулярным и что эта трехаккордовая и двенадцатитактная музыка обогатит его и его «катящиеся камни»… В 17 лет Йохан Кройфф твердо решил монетизировать свой спортивный талант, где понятие о профессионализме еще было неопределенным. Йохан Кройфф – молодой торопыга. Он хочет все и сразу. И, как и всегда поступал на футбольном поле, он твердо решил обогнать… время.
Глава 1. От Йопи до К.Р.О.Й.Ф.Ф.А
«Каждый игрок – это индивидуальность, которая понимает футбол по-своему».
Хендрик Йоханнес Кройфф родился в пятницу, 25 апреля 1947 года, в час дня, в гражданской больнице на улице Линнаустрат, что в квартале Бетондорп, на востоке Амстердама. Его имя часто пишется на латинице Cruyff вместо Cruijff, как в Нидерландах, чтобы облегчить написание и произношение. Это трудновоспроизводимое имя с буквосочетанием ij сыграет за границей мистическую роль в его судьбе как футболиста, так и мужчины, как, например, это было с коротким обрывистым именем Хендрикса, которого все называли Джими, а не Джимми. Младше старшего брата Хенни на два года, Йохан – второй сын Хермануса Корнелиуса Кройффа и Петронеллы Бернарды Драйер, которую называли просто Нэл. И отец, и мать родом были из квартала Йордан, расположенного в центре Амстердама, но сразу после войны они перебрались в Бетондорп. Своего младшего сына они назвали в честь деда по материнской линии Хендрика Йоханнеса Драйера. Петронелла будет называть своего малыша Йохана просто «Йопи», прозвище, которое он сохранит до взрослого возраста. И сегодня иногда его по-дружески кличут Йопи. Небольшая семья Кройффов проживает на улице Аккерстрат, 32, в 500 метрах от стадиона «Де Мер» (De Meer), домашнего стадиона «Аякса». Бетондорп – это полноценный рабочий городок, отделенный от Амстердама, где располагаются всякие лавочки, библиотеки и просто жилые дома. Эта «бетонная деревушка» сильно напоминает наши прежние рабочие пригороды Иль-де-Франса: квартал левого толка, с антиклерикальными настроениями, построенный ex nihilo в 20-х годах, чтобы благодаря просвещению рабочих масс дать отпор окружающему фашизму.
Херманус Кройфф держит там фруктово-овощной магазин, а Петронелла помогает ему. Их малый бизнес, куда захаживают все жители Бетондорпа, быстро процветает, и семья Кройффа в то время чувствует себя довольно комфортно в статусе среднего класса. Йохан и Хенни не нуждаются ни в чем, и летом все семейство уезжает отдыхать на море. «Это была богатая и видная семья в Бетондорпе, – рассказывает в 2015 году мадам Сварт, 86-летняя соседка, проживавшая в доме напротив. – Политика городка заключалась в привлечении людей, занятых на хорошей работе, и Кройффы служили тому отличным примером. Они усердно трудились, чтобы дать детям достойное образование, так как сами не были выходцами из особо богатых слоев. Таким образом, в приоритете всегда были дисциплина и труд, а не футбол, несмотря на то что отец был от него без ума. Можно сказать точно: эти люди полностью отдавали себя детям…» Кройффы «жили в спокойном квартале… практически в двух шагах от расположения ФК «Аякс»!» – с настойчивостью будет твердить Йохан в 1997 году. Мальчишкой он очень рано начинает играть в футбол – с четырех лет, вместе с Хенни. Оба брата весьма спортивны и, можно даже сказать, гиперактивны. По воспоминаниям мадам Сварт: «Йохан все время пинал мячик. Он был совсем тощий, далеко не крепыш, что тревожило его мать. Но он был лучшим. Он играл то с другими малышами, то в одиночестве бил мячиком о стену».
