Три дня спустя после товарищеского матча с «Гамбургом» 23 мая в Твенте (2:1) в Амстердаме «оранжевые» разбили в лепешку другого универсалиста – Аргентину, со счетом 4:1. В Роттердаме 5 июня «оранжевые» сыграли свой последний предкубковый матч, правда, с несколько разочаровывающим результатом – ничья 0:0 против Румынии. Но голова у Михелса была забита на тот момент одним – 15 июня первый матч с Уругваем.
В группе 3 фигурировали также Швеция и Болгария. Судя по тону Руда Крола, «оранжевые» излучали оптимизм: «Эта победа над Аргентиной дала нам веру в себя. Мы чувствовали, что начало положено хорошее, что мы, возможно, пройдем далеко и, может быть, выиграем чемпионат…»
Нидерланды последними приехали в Германию. «Оранжевые» приехали туда на автобусе, так как их сборная база находилась недалеко от немецкой границы. В большом кремово-желтом автобусе, который вез их на поле битвы, атмосфера была беззаботной. По дороге один тележурналист решил расспросить капитана Йохана об истории с небезызвестными премиями, которые несколько разозлили добрый голландский люд. И Йохан ошарашивает своей откровенностью. Он все смешал, запутал все на свете. Вот антология йохановской болтовни: «Для нас это плевое дело. Мы вместе решили принять совместное обязательство, то есть мы делим поровну доходы и расходы. Проблема возникла на прошлой неделе, и она касалась вовсе не этих денежных сумм. Если по порядку, совместное предприятие начинается только в январе 1974 года, при этом расходы 1973 года, то есть спонсорские и премии за выход, включены в статью расходов баланса за чемпионат мира этого совместного предприятия. А вот доходы 1973 года там не были указаны. Вот в чем проблема-то. Дело это нельзя оставить просто так». Чудесно-непонятная речь… Тем не менее Йохан высказал это залпом, с ясным взглядом, как бы подчеркивая профессорскую очевидность этого небольшого доклада. Da’s logisch! Недоверчивый, заинтригованный и ошеломленный интервьюер, совершенно ничего не понявший, предпочел просто поулыбаться…
«Оранжевые» останавливаются в Wald Hotel в Хильтрупе, в городе Мюнстер, в месте проживания, которое скоро прославится своими драматическими событиями… Голландцы тут же становятся сенсацией в Германии, гордо воплощая собой последний писк glam foot (глэм-фута, или гламурного футбола). Длинные волосы, модный прикид, на лицах улыбки и очки Ray Ban – они действительно особенные, иконы новой эры футбольного идеала. Их «клевый вид» сильно контрастирует с ультраохраняемой обстановкой, когда из-за опасности терроризма всюду толпами ходят вооруженные полицейские. Двумя годами ранее драматические события с захватом заложников-израильтян ввергли в траур Олимпийские игры в Мюнхене… Руд Крол, Вим Сюрбир и Джонни Реп живут на положении рок-звезд. Правда, Крол коряво отрицает это: «Немецкие журналы понаписали черт-те что! Так как мы были вдали от дома, Михелс дал нам несколько выходных, и к нам приехали родные. Были также музыканты, которые играли на наших вечеринках. The Cats, группа из Волендама, давала иногда концерты для нас. Атмосфера была фантастическая, но ничего общего с тем, о чем писали в немецкой прессе». Секси-вид голландцев – словно ответное эхо провоцирующей красоты их симпатичной землячки Сильвии Кристел. Весной 1974 года мир перешел на оранжевую обработку. Световой оранжевый фильтр разогревает модные фото- и кинопленки, точно как и оранжевая огненная кромка Дэвида Боуи, зажженная вдоль декадентской рок-сцены. И пока кризис не расправил свой черно-серый баннер No Future («будущего нет» – с английского), рыжая Голландия готовится к вечному сиянию в пантеоне футбольной памяти…
В момент старта турнира Йохан снова выделился. И опять со своими личными интересами! «Адидас» был поставщиком спортивной одежды сборной. Однако у Йохана был свой личный контракт с «Пумой»… В 1997 году Жак Хогевонинг, на тот момент президент КНВБ, рассказал продолжение этой путаной истории: «Йохан Кройфф воспротивился этому спонсорскому контракту с «Адидасом». На майках игроков были три адидасовские полоски, а на майке Кройффа – всего две. Для нас, для федерации, это стало головной болью. Надо было найти компромисс, а времени нет. И вот «Адидас» вдруг заявляет: «Ну, тогда Кройффу просто не надо играть!» На что мы ответили: «Нет-нет. Не может быть и речи». А с другой стороны, контракт есть контракт… При этом «Адидас» не хотел нести ответственность за отсутствие Кройффа в матче. В Нидерландах народ бы это не принял». Хенни Варменховен, интендант национальной команды (и гендиректор «Адидаса» в Нидерландах!), подтвердил, что представители торговой марки с тремя полосками предпочли скорее уступить Йохану Кройффу, «к которому нет никаких претензий», чем рискнуть отчислить его из игры и стать объектом нападения разъяренных болельщиков. Таким образом, Йохан добился того, что его желание не быть связанным с названием конкурентов его марки взяло вверх. В 2014 году в интервью «Экип» Йохан с хвастливой гордостью одобряет свой «мятеж»: «Я отказался надевать форму «Адидас», потому что контракт с поставщиком спортивной одежды, подписанный в пользу федерации, не предусматривал ни копейки в пользу игроков. В знак протеста я соорудил майку, шорты и верхнюю одежду с двумя полосками вместо трех и разыграл всю эту комбинацию». В Германии индивидуализм Кройффа вызывает раздражение в группе. «Йохан всегда думал о себе, а не о коллективе. Вот так. Надо было принять его таким, какой он есть», – сетует Ян Йонгблуд. Но о человеке, у которого в руках вся власть, все хранят обет молчания. На своем пути Робби Ренсенбринк также очаровывается «Пумой». Контракт Йохана и Робби с «Пумой» предусматривал выплату им бонуса за каждый сыгранный матч. Йохан, таким образом, добавил две мифические полоски в свою легенду в дополнение к номеру 14. И пусть по регламенту подобное запрещено, но ФИФА в итоге дает на это разрешение…
* * *
Поехали! Перед тем как приступить к разбору матча Голландия – Уругвай, пару слов о том, что в субботу, 15 июня, над ганноверским «Стадионом Нижней Саксонии» светило, словно благословляя, теплое солнышко. На трибунах растеклось оранжевое море, которое станет скоро легендарным, и с началом выхода на поле одетых во все оранжевое героев море начало волноваться. И снова голландцы источают уверенность, которую в них вселили успехи на Кубках Европы. В момент розыгрыша камера останавливается на скамейке запасных: у всех улыбки, стильные рэй-баны в пол-лица. Джонни Реп вспоминает: «Знаешь, сборная Голландии – это практически сборная «Аякса»… Так вот, игроки «Аякса» все сплошь высокомерные, красивые парни… ОК, не такие уж высокомерные, но все-таки они смотрели на все другие команды вот так (надменная гримаса)… А, нет: они даже и не смотрели! (Смех.) Выйдя на поле, мы уже вели 1:0! Это правда: мы чувствовали, что наши противники под впечатлением от нас. Да, что касается сексуальности, это правда, в нас было что-то от рок-звезд. Но, минуточку: мы-то все-таки были на поле!» Торопящийся начать, Йохан отдает последние инструкции, потом бросает искреннюю улыбку ван Ханегему, прежде чем разыграть мяч. На часах ровно 16:00. Старт! Как предполагалось, Михелс дал полную свободу действий в атаке Кройффу, позволяя ему шататься по всему полю, создавая свободные пространства для своих игроков. Под его командованием матч идет в одни ворота, с огромным количеством возможностей. Дубль Джонни Репа закрывает счет этого блистательного матча открытия (2:0). Как порядочные южноамериканские шельмы, уругвайцы использовали силовые приемы при подкатах, причем Йохан был их главной целью, но голландцы, закаленные уже с годами в грубых континентальных схватках, вынуждены были отвечать соответственно… Голландия получила 2 очка (в то время два очка давали за победу и одно очко за ничью) и вышла на Швецию.
