Два месяца прошло с тех пор, как Йохан дебютировал в играх первой команды, и вот 22 января 1965 года новый тренер Ринус Михелс прибывает в «Де Мер» на своей маленькой бэушной «Шкоде». Зимой 1965 года он ставит задачу – срочно вывести «Аякс» из-под угрозы перевода в нижнюю категорию. Первый же успех против «Маастрихта» со счетом 9:3 задает тон. Дело сдвинулось. Результаты остаются более чем средними до самого конца сезона 1964/65 и не могут совсем рассеять тревогу о грозящем понижении… Ринус признает малыша Йопи, который уже подрос и стал ужасно амбициозным. Тренеру бросается в глаза его талант: «Когда вы видите Кройффа вне поля, он похож на чахлого маленького пацаненка. Но на поле кажется, что он прибыл с другой планеты». Ринус вполглаза следит за юным дарованием тщедушного телосложения. Но желание приберечь его побуждает тренера особо не рассчитывать на этого паренька. Михелс подготовил ему программу, цель которой – надлежащим образом развить физику, чтобы тот сумел выстоять в суровом климате профессионального футбола. По этим соображениям Йохан включен в состав резервной команды. Дэвид Эндт припоминает: «Впервые я увидел его игру в 1965 году, в субботу днем. Они играли против «Хераклес» и выиграли со счетом что-то вроде 8:0, а Йохан забил 4 мяча. Это было невероятно, нужно было это видеть, чтобы поверить. Мне было 10 лет, я никогда такого прежде не видел. Кройфф скользил, поднимая пыль, точно маленькое торнадо. Я был с другом, он сказал, что Йохан – его сосед, но тот его царственно проигнорировал после матча». Классическое поведение «избранных», когда те взлетают к звездам: вчерашние друзья исчезают один за другим в постоянном вихре новых встреч, которые стирают прежние дружеские связи.
В свой первый сезон Йохан сыграл 10 раз с командой «А» и забил 4 мяча. Будучи на последнем издыхании, команда едва избежала понижения в классе, грозившего после весьма разочаровывающего сезона 1964/65 – 13-е из 16 клубов. Это самая худшая позиция, на которую опустился «Аякс» с тех пор, как стал профессиональным клубом! В то время как их ненавистные соперники из «Фейеноорда» реализовали дубль в кубке-чемпионате 1965 года…
* * *
Никогда больше! Летом 1965 года Михелс твердо решил не допустить больше таких треволнений, как в минувшем сезоне. При поддержке нового президента Япа ван Прага клуб предоставил ему время и средства, чтобы воплотить его проект по приданию нового импульса аякскому дому. Вследствие чего Михелс смог вернуть в отчий дом Ко Принса и Хенка Грута (результативный голеадор, ушедший играть за «Фейеноорд») и пригласил вратаря Герта Балса из «ПСВ Эйндховен». В 1965 году в одно время с протестным движением Provo, взорвавшим старый мир Амстердама, «Аякс» вместе с Ринусом Михелсом затеял свою революцию. У Ринуса была безумная идея, идея фикс: превратить скромный нидерландский клуб в учреждение высочайшего класса международного уровня!
Полное имя Михелса – Маринус, родился он в 1928 году в Амстердаме, воспитывался недалеко от амстердамского Олимпийского стадиона. Михелс – внушительного вида колосс с остро отточенными скулами, стальным взглядом и к тому же вполне молодой (37 лет). Он вернулся в клуб в 1965 году. Почтение внушает прямолинейный, часто авторитарный тон, как, впрочем, и его жесткие матерные шутки. Но главным образом – его ясное руководство и железная дисциплина, из-за которых его прозовут по-военному de generaal (генерал). «По приезде в январе 1965 года Михелс держал перед нами такую речь: «Ну, скоро мы станем профессиональными футболистами, поэтому и тренироваться будем как профессиональные футболисты. Не забывайте о двух важных вещах: вы – всего лишь номер на майках, и футбол – это война», – вспоминает Шак Сварт.
До того как стать тренером-революционером, он играл только в одном клубе: в «Аяксе», с 1946 по 1958 год, на позиции центрального нападающего (121 гол в 269 матчах). Будучи сам прекрасным футболистом, Ринус сокрушался по поводу того, что у нидерландского чемпионата в 50-х годах был статус любительского, а потом полупрофессионального турнира. Поэтому, захотев монетизировать свой талант, в 1951 году он отправляется в «Лилль», где играет всего три товарищеских матча. Михелс не отслужил в армии, а КНВБ плохо смотрела на выезды своих игроков за границу, ведь на голландцев, уехавших за границу, по возвращении домой налагались санкции. Фас Вилкес, кумир Йохана, подписал контракт с «Интером» в 1950 году и был изгнан из состава нидерландской национальной сборной на 4 года.
На протяжении всей своей карьеры футболиста Ринус Михелс мог определить то, что недоставало его соотечественникам. В начале шестидесятых нидерландский футбол был тактически очень грубым. Суровый характер Северной Голландии превалировал: voetbal (футбол по-нидерландски) вовсе не был спортом для неженок… В целом клубы были еще любительскими, а игроки получали зарплату как за неполный день. Кроме того, играли по античной схеме 2–3-5, вследствие чего до самых шестидесятых годов голландский футбол проводил игру всего с двумя защитниками! Катастрофа… Нидерландская сборная, знаменитые Oranje – от названия оранжевого цвета их маек, а также это цвет королевской династии Нидерландов, – не представляла собой ничего стоящего. В период с июня 1949 г. по апрель 1955-го она выиграла всего два матча из 27 на международном уровне. Грубый голландский футболист имел девственный интеллект и демонстрировал огромное отставание от Италии, Англии, Испании и даже Франции.
Ринус барахтался в этом мрачном невезении, которое преследовало их на международных соревнованиях, и сыграл за национальную сборную только 5 раз, и всякий раз – поражения. В воскресенье, 4 июля 1954 года, сидя в кафе перед телевизором в компании друга, на берегу пляжа Зендвурт (Zandvoort), они смотрели финал Кубка мира. ФРГ играла с легендарной Венгрией Пушкаша. И в тот полдень на него снизошло откровение: «Этот матч мне запомнился на всю жизнь. Венгрия играла в какой-то инопланетный футбол, и когда я стал тренером в «Аяксе», мне казалось, что в футбол надо играть так, как они играли в том матче. Идея была вывести «Аякс» на ту же планету. Сделать так, чтобы моя команда знала, где находится на площадке, умела перемещаться, создавать и реализовывать пространство, как делали они [венгры]».
Выйдя на спортивную пенсию в 1958 году, Михелс отучился в амстердамской Академии спорта, затем стал педагогом по гимнастике в специализированной школе для глухих детей JC Amman в Амстердаме. Начиная с 1960 года он на общественных началах тренировал любителей в небольшом клубе «JOS Амстердам». Именно там он начинает испытывать свои теории, применяет физические и технические принципы того футбола, который позже назовут «тотальным»: прессинг на верхних этажах, прессинг блоком в зоне противника, умение играть в узком пространстве перед собой и большим – позади себя, постоянное перемещение без потери координации. В сезоне 1964/65 Ринус отправился тренировать другой небольшой любительский клуб, «AFS Амстердам». Он продолжает обдумывать схемы игры, ориентированной на атаку, скорость и реализацию пространств.
В 1965/66 Михелс – уже победитель, который вскоре по пунктам изложит свою собственную футбольную доктрину. В конце концов, именно в Амстердаме в 1637 году Декарт разработал свой знаменитый труд «Рассуждение о методе»… Михелс сразу же ввел новые, полные выдумки тренировочные методики, которые привели в восторг футболистов. Наконец было покончено с кроссами с какими-то десятью препятствиями. Теперь только два километра по вторникам – и баста! Ну и много-много тренировок с мячом. И отставить шуточки! Михелс разрабатывает предсезонный недельный этап с пятью ежедневными тренировочными сессиями, как в военном лагере. С 7 утра. Нельзя ни пить, ни есть. Отлынивать тоже нельзя – тренер узнает: у Ринуса всюду были шпионы! По утрам гимнастика и спринт, завязанные на футболе, а после обеда упражнения с мячом. В конце дня игра пять на пять с вратарем. «И вот если ты не справлялся, ты выметался из игры!» – вспоминает Сварт.
