После первого матча Уругвая в финале чемпионата мира – нашей худшей игры за весь чемпионат – Софи уехала из Южной Африки в Барселону. «Adios, – сказала она, поцеловав меня на прощание. – Увидимся на следующей неделе».
Она была беременна уже семь с половиной месяцев, и Софи возвращалась домой к родителям. Она думала, что я тоже скоро к ней присоединюсь, и сам я думал так же.
То, как мы сыграли против Франции, свидетельствовало о том, что наша команда скоро отправится домой. Мы закончили со счетом 0: 0, и это было ужасно; мы были ужасны.
В раздевалке было тихо после игры. Было трудно с этим смириться. Болельщики выражали свое недовольство еще во время квалификации, мы чувствовали напряжение, но все же смогли попасть в ЮАР. В отборочном этапе мы заняли пятое место и для прохождения дальше должны были победить Коста-Рику в матче плей-офф. С октября 2007 по ноябрь 2009 года мы боролись за это и думали, что все проблемы уже позади. Но после той первой игры нам казалось, что мы всех подведем. И мы продолжали так думать почти неделю на чемпионате мира.
Затем мы обыграли Южную Африку в Претории со счетом 3: 0, и к нам стала возвращаться уверенность. Мы думали: «Если мы смогли победить хозяев поля и будем продолжать играть так же хорошо, кто знает, чем все кончится?» Внезапно мы поверили в себя. Чемпионат мира закончен? Нет уж. Все только начинается.
Диего Форлан в той игре забил первый мяч, а я заработал пенальти, на котором он забил второй гол. Их голкипер свалил меня с ног и был удален с поля. Затем я ассистировал третьему голу для Альваро Перейра. Потом мы победили сборную Мексики со счетом 1: 0, а я забил свой первый гол на чемпионате мира, отпраздновав его, изображая беременный живот. И Уругвай, и Мексика уже знали, что проходят дальше, но победа означала возможность избежать игры против Аргентины, поэтому ни одна команда не хотела проиграть. По крайней мере мы не отправимся домой сразу после первого раунда. На самом деле мы, может быть, даже пройдем дальше. В конце концов мы остались в Африке до самого последнего дня.
С каждым матчем мы играли все лучше и лучше. Тем временем живот Софи становился все больше и больше.
Для меня было очень странным все происходящее. Я воплощал свою мечту играть за Уругвай в чемпионате мира, но я боялся пропустить рождение своей дочери и сильно переживал за Софи. Я скучал по ней. Софи обычно ходила на все мои игры, но теперь она уехала домой, потому что хотела, чтобы рядом с ней была ее семья, доктора, и я не хотел, чтобы она нервничала. Но вышло все наоборот: я постоянно ей звонил, а она говорила мне, что после каждой игры у нее были схватки.
Команда Уругвая обосновалась в Кимберли, что в центральной части Южной Африки, хотя позже нам пришлось переехать после группового этапа. Там не было ничего интересного, поэтому наши семьи к нам не приезжали. Мы были изолированными, но это нас полностью устраивало, поскольку мы были здесь для того, чтобы работать. Мы не чувствовали, что находимся под давлением; мы не ждали ничего хорошего после своей провальной квалификации и особенно после матча с Францией. Никто нас не обсуждал, но нам было это на руку.
Рядом с нашей базой в Кимберли была огромная впадина. Ее так и называют: «Большая Дыра». Это старый алмазный рудник, и он полностью оправдывает свое название – гигантская яма. Мы все ходили на нее посмотреть, и она была действительно впечатляющая, непохожая на все, что я видел до этого. Глубина составляла 240 метров, а ширина – как дюжина футбольных полей. Наш гид рассказал нам, что это самая большая искусственная впадина в мире. Так они ее еще и вручную выкопали?
Еще мы ездили на экскурсию посмотреть на детенышей львов и тигров. Диего Форлан сказал, что знает ответ на вечный вопрос: кто победит в бою – тигр или лев? По его словам, он видел документальный фильм. Как оказалось, победит тигр. В любом случае мне было страшно. Нам вынесли детенышей, все стали им умиляться, и это был потрясающий опыт, который можно пережить только в Южной Африке, но я был напуган до смерти. Я отправил Софи сообщение: «Не могу поверить, но мы сейчас среди кучи львят, и некоторые к ним подходят и даже берут их на руки и обнимаются. Я никогда не стану делать ничего подобного».
«О чем речь? Сфотографируй».
«Ты с ума сошла!»
«Пожалуйста, сделай фотографию».
Пришлось их фотографировать. Но если вы посмотрите на фотографию, то отчетливо увидите, что я стараюсь держаться от львенка подальше. Я смотрю на него искоса, а голова в ужасе повернута в сторону, потому что я боялся, что он на меня набросится.
Еще нас посетил Альсидес Гиджа – тот самый, который забил мяч в матче Уругвая против Бразилии в финале чемпионата мира 1950 года на стадионе «Маракана». Гиджа – единственный оставшийся в живых игрок своей команды. Трудно переоценить значимость той победы для народа Уругвая; нам не рассказывают об этом, скорее, мы уже рождаемся с этим знанием. Гиджа рассказывал истории и делился опытом. Он поведал, какие были у него concentraciones (собрания команды перед играми). А я думал, что это у нас все плохо. Тогда их будто запирали в военных казармах: у них не было никакого контакта с внешним миром, они не могли повидаться или поговорить со своими семьями, а жили они в одном огромном помещении. Еще он рассказал, что в «Маракане» люди сбрасывались с трибун. Эти моменты Гиджа никогда не забудет.
Время, проведенное с Гиджей, было для нас незабываемым, но в основном мы были предоставлены сами себе. Мы не могли толком посмотреть ЮАР; не было никаких способов посетить другие части страны или просто узнать больше о культуре и истории страны, воспользовавшись тем, что мы находимся на ее территории. Всегда так. Футболисты ездят по всему миру, но действительно посмотреть мир – это другое дело. С одной стороны, это обидно. С другой – я не думаю, что много упускаю. Когда я еду на игру или чемпионат, я знаю, что я здесь для того, чтобы работать. Если я могу посетить экскурсию, прогуляться или куда-то съездить, замечательно. Если это обязательно, то я тем более поеду. Но, по правде сказать, если меня никто не заставляет, то я предпочту обойтись.
Софи всегда спрашивает: «А ты видел?..»
«Неа».
«Как тебе этот город?»
«Ну, сказать по правде, даже пока ехал автобус, я не то чтобы его разглядывал. Я болтал с друзьями и ни на что конкретно не смотрел».
Если я захочу на что-нибудь посмотреть, то я предпочитаю поехать туда с семьей и должным образом получить удовольствие от посещения нужного места.
Лично я терпеть не могу concentraciones; я предпочел бы провести это время с моей женой и детьми. Я не вижу смысла в этих собраниях: время пролетает гораздо быстрее, когда я дома, чем когда заперт в отеле в ожидании игры. Но к этому нужно привыкнуть. Я смирился. И на чемпионате мира все по-другому, конечно. Ты не можешь отправиться домой между играми, и, если ты живешь не в своей родной стране, как это было со мной с 19 лет, в этом есть что-то особенное. Посреди ЮАР мы построили свой собственный маленький Уругвай.
Я считаю, что, когда ты покидаешь дом, ты всегда вспоминаешь хорошие вещи и забываешь о плохих. В сборной Уругвая мы часами сидели вместе, болтали, рассказывали истории, шутили. Мы спрашивали Начо Гонсалеса, недавно начавшего играть за Монако, как произносить bonjour по-французски. Это здорово его озадачило.
