Перед матчами я пытался добиться неофициальных бонусов: «Заплатите мне 20 песо, если я забью?» Этого хватало, чтобы доехать; об обратной дороге я буду думать, когда придет время. Обычно, посмеявшись, мне давали деньги, и я садился на автобус от Монтевидео до Солимара, где проживала Софи. Мне приходилось искать деньги повсюду. Я не мог попросить мою маму и тем более у братьев и сестер, хотя иногда, если у моей старшей сестры были лишние деньги, она давала мне немного на дорогу.
Уилсон и Хосе Луис были очень добры ко мне. Я до сих пор поддерживаю связь с ними, и главное, что я ценю в нашей дружбе, – это то, что они никогда не требовали ничего взамен той помощи, которую они мне оказывали.
Тогда у нас жил один человек, коллекционировавший старые телефонные карточки, и если у вас они есть, он мог бы их купить, поэтому я всегда был начеку и проверял все телефонные будки. Иногда моя мама тоже собирала их для меня.
Родители Софи запросто могли выгнать такого мелкого негодяя. Если моя дочь в 13 лет приведет домой пятнадцатилетнего парня, походящего на бродягу, я вряд ли буду с ним так добр. Но ее родители не только приняли меня – я им действительно понравился. Когда отец Софи уходил на работу, я помогал ее матери по дому – например, мог включить бойлер. Иногда мы с Софи о чем-то спорили, и ее мама принимала мою сторону. Думаю, они ценили меня за то, что я так усердно искал встреч с Софи. Мальчишка из Монтевидео не мог купить билет до Солимара, но он всегда выкручивался, чтобы повидаться с их дочерью. Я думаю, что они поняли, что я бы пошел пешком, если бы понадобилось. Случалось, что у меня были деньги, чтобы добраться до Софи, но не было денег, чтобы уехать, поэтому я возвращался домой автостопом и приезжал только к утру. В конце концов, я должен был быть на тренировке с «Насьоналем» на следующий день.
Софи спасла меня от меня самого. До того как я ее встретил, у меня была привычка задерживаться допоздна и не беспокоиться по поводу тренировки. Иногда я приходил на нее не выспавшись или не в том настроении. Я всегда жалел об этом, особенно когда менее умелые товарищи занимали мое место в составе. Но я всегда возвращался к этой привычке. Когда мне было 13–14 лет, я забил всего 8 мячей за 37 матчей, и «Насьональ» сообщил мне, что собирается со мной расстаться, поскольку все знали о моих ночных похождениях и неподобающем поведении. Именно Уилсон убедил их дать мне еще один шанс, а меня убедил им воспользоваться. Софи показала мне другой путь. Без Уилсона и Софи моя карьера могла бы закончиться еще тогда.
Мои друзья гуляли на улицах и ходили на местную дискотеку, и я хотел того же. Я знал, что это не пошло бы мне на пользу, но, будучи подростком, ты вряд ли понимаешь, как сложится твоя жизнь. То, что я пошел по верному пути, – во многом заслуга Софи; если бы я ее не встретил, я не представляю, что со мной бы произошло.
К тому моменту, когда мне исполнилось 16, я был полностью сосредоточен на футболе. Я играл матчи по субботам, оставался у нее дома на ночь и проводил вместе с ней целое воскресенье. Если бы не она, я бы начал общаться с людьми, с которыми не следует связываться. Я мог бы заниматься совсем другими вещами и стать совершенно другим человеком.
Мир Софи сильно отличался от моего. Мне пришлось покинуть Сальто, городок с большим количеством пустырей, ради большого города в возрасте семи лет, а когда мне было девять, родители развелись. Много времени я проводил на улице. Между моим домом в Монтевидео и домом Софи находились одни из самых опасных районов в Уругвае. Когда мы немного подросли, мы ездили на автобусе вместе, и Софи поражало, что я так хорошо знаю эти районы. Она спрашивала: «Откуда ты знаешь все эти места?» Когда я был помладше, мы с моим братом ходили по этим улицам на тренировки.
Моя мама Сандра провожала нас всякий раз, когда на то была возможность, но она работала уборщицей на местной автобусной остановке в Трес Крусес. Мой отец Рофолдо иногда ходил на мои матчи, но не мог посещать тренировки, поскольку у него было много работы. Он был бывшим военным, и, покинув армию, ему приходилось браться за любую работу. Он работал на местной кондитерской фабрике, а затем стал консьержем в многоквартирном доме, в котором и ночевал, когда не было денег платить за аренду своего жилья. Я знаю, что родителям приходилось тяжело, и ценю все, что они делали для меня и моих братьев и сестер. Однако мое воспитание временами проходило в состоянии анархии, и по сравнению с моей жизнь Софи казалась более стабильной и последовательной.
Кроме того, я никогда не уделял много времени своему образованию. Я ходил в школу, но этим моя тяга к знаниям и ограничивалась. Я был ужасным учеником. Я никогда не был внимателен и никогда не хотел учиться; меня вообще не беспокоила учеба, и я все время хулиганил.
Софи спрашивала: «Почему ты до сих пор в начальном классе средней школы?»
Я дважды оставался на второй год, поэтому был на два года старше своих одноклассников. В конце концов мне пришлось наверстывать упущенное в вечерней школе. Днем я тренировался, а вечером ходил на учебу. По крайней мере по вечерам я был самым младшим, а не самым старшим. Софи не могла с этим смириться. В ее мире ты был обязан учиться. Она помогала мне с домашней работой, повторяя: «Ты не глупый, ты просто ленивый! Ты ведь можешь учиться нормально!» Впервые в жизни меня кто-то так поддерживал. Моя мама делала все, что было в ее силах, но у нее был дом, полный детей, о каждом из которых нужно было позаботиться.
Я возвращался из школы, она спрашивала: «Ты учился?», а я отвечал: «Ага». А что ей еще сказать? У нее не было времени на лишние вопросы.
Софи хотела мне помочь. Она хотела мне показать, что жизнь полнится возможностями. Жизнь не ограничивалась одним лишь футболом; его можно было совмещать с учебой. И она не просто рекомендовала мне учиться; она заставляла меня. Я должен был показывать ей свою домашнюю работу. Сама она была умной, поэтому могла меня поправлять. Я сильно отставал от школьной программы, и она помогала мне наверстывать. Я открывал для себя новый мир, который отличался от того, где продавались телефонные карточки, чтобы насобирать на автобусный билет, и где гуляют ночами напролет. Под ее руководством я стал усерднее учиться. Но на самом деле я просто хотел больше зарабатывать, чтобы эффектно выглядеть на наших свиданиях и покупать Софи подарки.
Мне хотелось не просто иметь возможность приезжать к ней, я также хотел время от времени баловать ее. И хотя я не ходил в лохмотьях, мой внешний облик все же был далеко не самым современным.
В «Насьонале» игроки собирались на стадионе, откуда на автобусе ехали 45 минут на тренировочное поле, и если вы жили достаточно далеко от стадиона, то клуб оплачивал вам дорогу. Я попытался обмануть систему, сказав, что переехал в другой район, чтобы я мог бесплатно ездить до дома Софи. Это была бы идеальная афера – мои поездки от и до Софи оплачивал бы клуб, что позволило бы мне тратить больше денег на Софи. К сожалению, трюк не сработал.
Проблема наших свиданий вышла на новый уровень, когда оказалось, что Софи с семьей переезжает в Европу, чтобы начать новую жизнь.
