Об авторах
Лука Кайоли – автор бестселлеров о карьерах Месси, Роналду, Неймара и Мбаппе. Известный итальянский спортивный журналист, живущий в Испании.
Сирил Колло – французский спортивный журналист. Автор нескольких книг и документальных фильмов о французском футболе и биографических бестселлеров о Гризманне, Погба и Марсьяле.
1
Ничего себе история
Во всем виноваты фараоны и англичане.
Возьмем Аменхотепа II, седьмого монарха восемнадцатой династии. Надпись на стеле Лучников, обнаруженной неподалеку от Сфинкса, гласит: «Он в совершенстве владел мастерством верховой езды, и никто не мог сравниться с ним […] Никто не мог натянуть его лук, и никто не мог угнаться за ним на скачках». Это еще не все. О властителе, правившем Египтом с 1427 по 1401 год до н. э., также говорилось, что он мог совладать с 30-футовым веслом. Весьма впечатляюще.
Аменхотеп II не был единственным фараоном-атлетом.
Возьмем Рамсеса II (1279–13 гг. до н. э.), одного из самых могущественных и знаменитых правителей. На обелиске, установленном на площади Пьяцца-дель-Пополо в Риме, его именуют «Владыкой Панегири» – это греческое слово использовалось для обозначения атлетических соревнований, проходивших в Древнем Египте. Утверждалось, что он был непревзойденным лучником, умело управлялся с колесницей, объезжал верблюдов и лошадей и был непобедим в искусстве фехтования.
Были ли то частные случаи? Нет. Все правители, включая Хатшепсут, вторую женщину-фараона (1479–57 гг. до н. э.), обязаны были совершить заезд в три круга вокруг двух храмовых построек. Многим эта церемония представлялась своего рода примитивной Олимпиадой, для других же играла роль символического обряда омоложения фараона, подкреплявшего свою власть перед лицом придворных и богов. Ритуал проводился каждые три года, начиная с 30-го года правления монарха. Пускай это и не была Олимпиада в современном понимании этого слова, но она демонстрировала, насколько была важна атлетическая удаль как для полубогов в лице фараонов, так и для простых молодых египтян, нуждавшихся в закалке своего тела и характера.
Борьба, бокс, верховая езда, соревнования лучников, забеги, прыжки в длину и высоту, метание копья, тяжелая атлетика, фехтование на палках и баграх, плавание и гребля были в числе самых популярных и широко распространенных спортивных дисциплин. Существовали четкие правила соревнований, строились «спортивные комплексы» ad hoc, имелись арбитры – по крайней мере, их таковыми провозглашали – и униформа разных цветов, помогавшая различать команды. Победителей награждали большими ожерельями, покрывавшими грудь и плечи. Даже проигравших чествовали за их стремление и соревновательный дух в лучших традициях Пьера де Кубертена. Оцените, например, отчет о гонке, состоявшейся на шестом году правления фараона Тахарка (690–667 гг. до н. э.) – ее участники должны были проехать от королевского дворца в Мемфисе до фаюмского оазиса и обратно. Стела, установленная в память об этом событии, повествует о том, что правитель Египта самолично сопровождал участников на своей колеснице через всю пустыню, а после гонки «определил того, кто приехал первым и пригласил его пообедать и выпить вместе со своими телохранителями. Он выделил тех, кто отстал от него совсем немного, и вознаградил их самыми разнообразными подарками».
Игры с мячом заслуживают отдельной главы. В египетских гробницах было обнаружено большое количество самых разных мячей: сделанных из дерева, глины и кожи, сшитых нитками и набитых соломой, скроенных из кусков папируса или спрессованных пальмовых листьев. Диаметры их варьировались от трех до девяти сантиметров, были в их числе также и разноцветные шары, а некоторые были чрезвычайно тяжелыми. Однако с ними внешне легко справлялись фигуры, изображенные в главном зале гробницы наместника Бакета III (примерно 2000 г. до н. э.) в некрополисе Бени Хасан, расположенном южнее Каира. Изображенные там четыре девочки сидят на плечах своих партнеров и перебрасываются сферами. По-видимому, такое времяпровождение отводилось женщинам или, по крайней мере, приветствовалось ими. Мальчики же предпочитали бить по мячу палкой из пальмового дерева, по своей форме походившей на те, что используются в современном хоккее на траве. Но это была не просто игра для молодых людей. В эпоху восемнадцатой династии, в период правления Тутмоса III (1481–25 гг. до н. э.), одного из величайших лидеров и стратегов в египетской истории, ритуал зародился и был увековечен на стенах храма Дейр эль-Бахри: в присутствии божества (обычно им был Хатхор) монарх бьет по мячу палкой, символически разбивая этим жестом дьявольский глаз бога-змея Апофиса.
Кстати о мячах… Геродот из Галикарнаса, греческий историк, совершивший путешествие вдоль Нила примерно в 450 году до н. э., во второй своей книге «Истории» (Euterpe) описывал сцену с участием группы молодых людей, пинавших мяч, сделанный из соломы и козлиной шкуры. Коротко говоря, в Египте времен фараонов игры с мячом носили как ритуальный, так и развлекательный характер, но то же самое можно сказать и о многих других древних цивилизациях – от Китая до Японии, от Римской империи до государств народов Мезоамерики. Но именно британцы превратили игру, в которую люди играли на протяжении многих и многих столетий, в спорт. Они придали ей формальный вид, стали диктовать в ней правила и, окрестив ее словом «футбол», начали экспортировать в разные страны по всему миру. В 1863 году тринадцать делегатов из клубов Англии и Шотландии собрались на встречу в лондонской таверне Freemasons’ Tavern, чтобы учредить на ней Футбольную ассоциацию и черным по белому записать правила и законы ныне самого популярного вида спорта в мире. Девятнадцать лет спустя Британия вторглась в Египет, поддержав Хедиват в его борьбе с набиравшим силу национализмом, и таким образом получила контроль над Суэцким каналом, морским путем, имевшим жизненно важное значение для Британской империи. С собой британцы привезли и свою игру, ее правила и обычаи. Футбол прибыл в страну вместе с оккупировавшими ее войсками. На своих базах британские солдаты строили поля и устанавливали ворота. Поначалу египтяне смотрели на них с недоумением – как это было практически повсеместно в мире, – называя их безумными англичанами. Наблюдая за тем, как облаченные в шорты солдаты носятся за мячом, они покатывались со смеху. Но все быстро менялось, и вскоре озадаченные взгляды сменились попытками сымитировать увиденное. Футбол начал распространяться из городов, словно пожар. Первая египетская команда была основана в 1883 году главным образом игроками из Каира, выбравшими своим капитаном и лидером Мохамеда Эффенди Нашеда. Они бросили вызов британцам, своим властителям и учителям, и несколько раз сумели выиграть – по крайней мере, если верить египетским свидетельствам, добавляющим (с немалой долей национализма), что команда Нашеда одолела своих заграничных оккупантов как минимум символически. В 1892 году физическая культура стала обязательной дисциплиной в школах, и это решение привело к образованию великого множества футбольных команд.
