Обочины автотрассы усеяны самодельными жаровнями и продавцами, торгующими запеченной на углях кукурузой. Они снуют между машинами, предлагая водителям свои товары. Дорога продолжается на территории области Кальюбия, минует город Банха, а затем, после пересечения нескольких полицейских блокпостов, приводит в провинцию Минуфия, страну президентов. И Анвар Садат, и Мубарак были рождены в этой провинции, бывшей первым домом и для семьи Абдул Фаттаха ас-Сиси. Вокруг предостаточно напоминаний о президенте: вдоль дороги то и дело возникают рекламные щиты с лицом фельдмаршала, вероятно, оставшиеся после выборов 28 марта 2018 года. Миновав «триумфальную арку» Танты, столицы Гарбии, дорога, окруженная с обеих сторон хлопковыми плантациями, сужается и становится ухабистой. На обочине лежат груды пластиковых отходов и даже мертвая, раздувшаяся лошадь. Всевозможный мусор заполняет берега и каналы Нила, пересекающего здесь поля. Города и деревни следуют один за другим, выставляя себя напоказ, словно открытая книга: женщины разносят рыбу на соломенных ковриках; запряженные лошадьми телеги везут желтые дыни и арбузы; освежеванные тушки овец висят на крюках у входа в лавку мясника; продавцы автомобилей предлагают вам все, от шасси до разобранного на запчасти мотора; кафе, в которых можно найти одних только мужчин, мирно курящих кальяны; узкие улочки, кишащие играющими детьми. Потом вновь поля и, наконец, поворот на Нагриг.
ЗА ЭТИ 70 ЛЕТ ФУТБОЛ УТВЕРДИЛСЯ В КАЧЕСТВЕ И ВЕЛИКОЙ СТРАСТИ ЕГИПТЯН, И ИХ ВЕЛИКОЙ ДУРИ. ОН ПОСЛУЖИЛ ИСТОЧНИКОМ КАК УСПЕХОВ, ТАК И ТРАГЕДИЙ: СЕМЬ КУБКОВ АФРИКАНСКИХ НАЦИЙ, ВЫИГРАННЫХ «ФАРАОНАМИ», И МАССОВЫЕ БЕСПОРЯДКИ В ПОРТ-САИДЕ 1 ФЕВРАЛЯ 2012 ГОДА.
Мы въезжаем в эту деревню феллахин («крестьянин» по-арабски) по грунтовой дороге, обгоняя телегу, запряженную ослом. За ней тянется пятнистая корова. Телегой правит мальчишка лет четырнадцати, облаченный в красно-желтую футболку «Ромы» с 11-м номером и фамилией «М. Салах» на спине. Через несколько сотен ярдов монотонность местного пейзажа с доминирующим цветом охры, в который здесь окрашены и земля, и стоящие на ней дома, внезапно нарушает островок яркой зелени. За воротами, окруженными недавно выкрашенными в оранжевый цвет стенами, находится новенькое футбольное поле с искусственным газоном и прожекторами по периметру.
Совсем не ожидаешь найти нечто подобное в такой отдаленной деревне. У кромки поля лежат трое мужчин – они наблюдают за играющими детьми. Один из мальчишек, караулящий навес своего друга с фланга, одет в футболку национальной сборной Египта с 10-м номером и фамилией «Салах» на спине. Когда я задаю взрослым вопрос в попытке найти объяснение происходящему, они никак не могут сойтись в одном мнении: кто-то говорит, что поле построила армия, другие утверждают, что это Pepsi (спонсор «Ливерпуля») профинансировала его возведение здесь. Зато ни у кого нет вопросов, зачем они это сделали: в честь прославленного выходца из этих мест, Мохаммеда Салаха, родившегося в этой деревне 15 июня 1992 года.
Прогуливаясь по грунтовым дорогам и переулкам деревни, где ревущие мотоциклы, машины, телеги, коровы, ослы, лошади и бродячие псы живут бок о бок, попадаешь в туннель, образованный паутинами кабелей, нависающих здесь отовсюду, проходишь мимо лавок, продающих что угодно и как угодно, домов с цветастыми, золочеными балконами, походящими на оперные ложи, или недостроенных зданий, декором которых теперь занимаются местная флора и фауна. На фасадах многих построек изображены какие-нибудь простые рисунки: самолеты, лодки, автобусы и Кааба, напоминания о том, что владельцы исполнили долг каждого правоверного мусульманина, посетив Мекку как минимум раз в жизни. Это паломничество в дом Господа дает каждому возможность попросить о прощении за свои грехи, покаяться и очиститься. Женщины в платках и мужчины, одетые по-западному или в галабеях, улыбаются и машут гостям. Они очень простодушные, дружелюбные и всегда готовы помочь. Внезапно свалившаяся на Нагриг популярность, спровоцированная взлетом «десятки» «фараонов» и 11-го номера «Ливерпуля», вызывает у них любопытство, но не гнев.
До того как сюда в надежде увидеть места, где рос и пинал свой первый футбольный мяч Мо Салах, начали съезжаться журналисты и операторы со всего мира, Нагриг был знаменит своим красным луком и жасмином, который отсюда экспортировали во Францию, Россию и Украину, где он использовался в парфюмерной индустрии. А также как место рождения шейха Мухаммада Айяда ат-Тантави, родившегося в 1810 году в этой деревне, тогда еще называвшейся Ниджрид. В 1840 году этот человек эмигрировал из дельты Нила в Россию, а семь лет спустя возглавил кафедру арабского языка и словесности Петербургского университета. Айяд ат-Тантави оставил после себя интересные воспоминания о первых десяти годах, проведенных в огромной стране, столь непохожей на его родную. Озаглавленная Tuhfat al-adhkiya’ bi-akhhar bilad al-Rusiya («Подарок смышленым с сообщениями про страну Россию»), эта книга представляет читателю портрет царской России, ее культуры и обычаев ее народов. Ат-Тантави был выдающимся ученым, но не мировой звездой, какой является сейчас Мо Салах. Эту историю в красках рассказывают соседи родителей футболиста.
Сидящая на крыльце пожилая женщина с маленькой девочкой на руках и мужчина, занятый возней с мотоциклом и трейлером, говорят о том, как много иностранцев и египтян приезжало сюда, чтобы увидеть Мо и дом его семьи. Три этажа серого бетона с закругленными, как стулья на деревенской ярмарке, балконами, ничего особенного, если не считать того, что за держащимися на болтах воротами следят две камеры наружного наблюдения. Это, должно быть, единственные камеры во всей деревне. Ум Али, сосед напротив, объясняет, что семьи Мо здесь сейчас нет. Они могут быть в Каире или в Англии, наверняка он не знает, но зато точно знает, что некоторое время назад они решили сбежать подальше от журналистов и зевак, осаждавших их дом.
Историю Мо и земли, на которой он вырос, рассказывает Махер Анвар, мэр Нагрига. Он живет на втором этаже дома на углу. На лестнице дома в мешках сохнет лук. Одна из его дочерей открывает нам дверь; выясняется, что ее отец отправился в соседнюю деревню, но скоро должен быть. Спустя примерно полчаса он возвращается. Хозяин дома разувается на пороге и приглашает своих гостей с комфортом расположиться в гостиной: здесь стоят диваны и кресла цвета золота, лежат ковры с цветочными узорами, а окна обрамляют зеленые шторы, похожие на одеяния священнослужителей. С усами с проседью, в очках в тонкой оправе, в белой галабее и со спокойной улыбкой на лице первый гражданин Нагрига предлагает своим посетителям напитки и начинает свой рассказ.
«Мо родился в хорошей семье. Его отец был государственным служащим и одним из крупнейших экспортеров жасмина в регионе. Его мать работала в офисе. Их семья любила футбол. Салах Хамед Мехрез Заки Гали, отец Мо, выступал здесь за любительскую команду деревенского молодежного клуба в 80-е и 90-е. Он был хорошим защитником. Его дядя тоже был неплох. Кто знает, может, они и заразили его своей страстью? Мо рос счастливым ребенком вместе со своими братом и сестрой. Как и многие египетские дети, в семи-восьмилетнем возрасте он часами напролет играл в футбол на улице, на поле молодежного клуба или в школе. В 10–12 лет он был очень быстрым и талантливым. Его потенциал был очевиден. Его заметил Гхамри Абдель Хамид эль-Саадани, один из первых его тренеров, ну и отец. Они отвезли его в Эль-Махаллу, крупнейший город провинции, на просмотр в клуб «Баладейет» (второй дивизион египетской лиги), но те его брать не захотели. Он был слишком маленьким и хилым. В итоге он оказался в «Иттихад Басьюн», команде из деревни в нескольких километрах отсюда. Потом как-то раз в клуб приехал скаут, который попросил мальчишек сыграть матч, чтобы он мог понаблюдать за их игрой. Он приехал просмотреть другого мальчика, Шарифа, но когда увидел Мо, был очень впечатлен и предложил ему начать играть за «Османсон Танта». Там Салах и начал свое приключение сначала в египетском, а потом и в европейском футболе».
