Введение
Гол между бровей
– Но тебя, Роберт, я не могу понять.
– И не поймешь никогда.
– Я знаю. С Месси было то же самое. Вы какие-то особенные.
Они были знакомы уже больше десяти месяцев. На дворе был январь 2016 года, они уже второй раз были вместе в Катаре, на зимних сборах «Баварии». Они уже выиграли вместе один чемпионат Германии, проиграли одну Лигу чемпионов. У них за плечами уже был период недоверия, когда они знакомились, когда тренер устраивал нападающему испытания, а тот пытался их преодолеть. И во время этих испытаний между ними установился тесный контакт. Они провели вместе сотни часов на тренировках, во время переездов, на ужинах с командой, на банкетах, которые «Бавария» устраивает после выездных матчей для друзей и спонсоров клуба. Даже их жены, соседи по трибунам «Альянц Арены», уже успели познакомиться поближе.
– A я тебя до сих пор не могу понять, – сказал Хосеп Гвардиола Роберту Левандовскому.
– И никогда не поймешь, – перебил его Мануэль Эстиарте. Тень Гвардиолы, его друг, ангел-хранитель. Человек, который всегда рядом с ним: в раздевалке, на скамейке запасных, на пути через зону интервью, тот, который в «Баварии» всегда сопровождал его по желтому коридору в подземной части «Альянц Арены» к лифту, а потом наверх, до того момента, пока Пеп после матча не садился с семьей за свой столик в клубном ресторане. Эстиарте всегда вместе с Гвардиолой. Он был в «Барселоне», был в «Баварии», теперь в «Манчестер Сити». Его должность называли по-разному, в «Баварии» он был ассистентом тренера. Он всегда находился рядом с тренером.
Эстиарте входит в тренерский штаб, но не вмешивается в выбор тактики, в подсчеты, кто, как и когда пробил, сколько пробежал. Он своего рода духовный провожатый Гвардиолы. Он вмешивается, когда видит, что Пеп теряет голову. Или когда чувствует, что одному из футболистов нужно поговорить. О спорте, о жизни. Как спортсмен со спортсменом. Как выдающийся спортсмен с бывшим выдающимся спортсменом. Мануэль забил полторы тысячи голов для сборной Испании. Но не в футболе, а в водном поло. В Испании это очень важный спорт, а он был его легендой. Шесть Олимпиад за плечами, знаменосец Испании на Играх в Сиднее, Лионель Месси бассейна. Поэтому он взял слово.
– Ты его никогда не поймешь, потому что ты не был нападающим. Даже когда мы выигрывали турнир, но я не забивал столько голов, сколько нужно, то не чувствовал полного удовлетворения, – объяснил Эстиарте.
– Я знаю, – ответил Гвардиола. – С Месси в «Барселоне» было то же самое. Мы выигрываем матч. Превосходная игра. Но вы же видите все по-своему. Если вы не забили гол, то ходите как в воду опущенные.
* * *
Фигура центрального нападающего должна была исчезнуть примерно в середине 2006 года. Тогда в Германии проводился чемпионат мира, молодой Лионель Месси еще сидел на скамейке запасных сборной Аргентины, молодой Криштиану Роналду еще даже не был лучшим бомбардиром своей команды, а Роналдо, бразильский гений атаки, как раз заканчивал карьеру. На первый план выходил защитник Фабио Каннаваро, непревзойденный мастер подкатов. Это он был выбран лучшим футболистом 2006 года.
По словам комментаторов, немецкий мундиаль был эпитафией для центрального нападающего: эта позиция исчезает, тренерам жалко отдавать место в команде тому, кто только и делает, что торчит в штрафной, ожидая удачного момента. Голов сегодня все меньше.
В то же самое время в Варшаве врачи «Легии» писали для своего начальства заключение, в котором обосновывали решение исключить из клуба молодого нападающего. Его мастерство быстро росло, но ноги у него были как палки. И еще хромал после травмы. Один врач дал заключение, второй подтвердил: из него ничего не получится, у Роберта Левандовского проблемы со здоровьем, которые не позволяют ему играть в футбол на высоком уровне.
* * *
Нападающий – это загадка. Его сложнее всего натренировать. Приходится ждать появления талантливого нападающего. Может, он появится, а может, и нет. Ему нужно дать время, чтобы жизнь его немного пообтесала, нужно поддерживать в нем жажду голов. Арсен Венгер, тренер «Арсенала», считает, что Европа уже перестала поставлять нападающих. Она поручила эту задачу Южной Америке. Потому что, как утверждает Венгер, общество изменилось. Европа ушла в зону комфорта, мы все становимся более изнеженными, чем раньше. Негде закалять нападающего. Нужно дать ему поиграть на улице, в парке, с друзьями на любой площадке. Так, как еще играют в Южной Америке, хотя и там все реже.
Нападающий – это охотник. Футбольные академии, в которых все подается на блюдечке, могут притупить его инстинкт. Венгер считает, что, возможно, нужно пересмотреть методы работы с нападающими. Два гиганта по воспитанию молодежи, Германия и Испания, вырастили в последние годы десятки отличных полузащитников, прекрасных защитников, вратарей. Но с подготовкой выдающихся центральных нападающих у них была серьезная проблема. И такой игрок появился в Польше, в стране, в которой обучение находилось в упадке долгие годы.
Футбол бывает сложно понять.
Сегодня футбол охвачен манией контроля. Датчики GPS на тренировках, камеры, снимающие каждую деталь. Но штрафная площадка, последние 16 метров до ворот – это по-прежнему темный лес.
«В штрафной все по-другому. В штрафной ты должен делать это. В штрафной надо вот так», – постоянно слышу я в рассказах Робертa Левандовского о его месте работы. Или, если угодно, о его местах охоты. В последние годы Левандовский работал с самыми популярными тренерами. В «Боруссии» (Дортмунд) – с Юргеном Клоппом, в «Баварии» – с победителями Лиги чемпионов: Хосепом Гвардиолой, Карло Анчелотти, Юппом Хайнкесом. В «Боруссии» он делал карьеру вместе с клубом, в «Баварии» оказался на вершине и должен был показать себя. Работать с этими тренерами – это как быть в учениках у великих изобретателей. «Боруссия» – это как работать в фирме Apple на гаражном этапе ее развития. «Бавария» – это скачок к корпорации Apple в момент выпуска iPhone. Но и в «Боруссии», и в «Баварии» Роберт слышал от своих тренеров: на штрафной площадке это вы должны быть изобретателями, а не я.
– Гвардиола доверял нашим инстинктам. Он говорил: я всегда играл в защите. Я не играл нападающим, поэтому это вы скажите мне, что мы должны сделать. Юрген Клопп говорил то же самое: я не знаю, как должен действовать нападающий на этом уровне. Оба предоставляли свободу. Потому что ты можешь отработать какие-то движения на тренировках, но потом на штрафной, во время матча, будет совершенно иная ситуация. Карло Анчелотти был наблюдателем, который редко вмешивался. Он больше следил за тем, что мы делаем, и трезво анализировал. Но даже Юпп Хайнкес, который был прекрасным нападающим, не засыпает меня советами, что должен делать нападающий. Он ограничивается подсказками, как решать конкретные ситуации на поле, – объясняет Роберт.
