– Покажи Тадеуша.
– Покажи Клару.
– Тадек, скажи что-нибудь Кларе.
– Кларочка, скажи что-нибудь Тадеку.
– Роберт, как прошел этот матч?
– Мы ловим себя на том, что теперь в основном обмениваемся фотографиями детей. A наша группа поддержки, наша девятка, стала группой отцов. К весне 2018 года у семерых из нас уже были дети, еще у одного скоро должен был родиться ребенок. Оставался только один одинокий белый парус. У него пока не намечается рождения ребенка. Или он еще об этом не знает, – смеется Завищляк.
Группа из девяти человек немного изменила темы разговоров и периодичность поездок на матчи. Но они не сдаются и стараются как минимум два-три раза в год всей группой ездить на матчи Робертa.
* * *
– Может, в этом действительно что-то есть? – размышляет Роберт. – Я уже так не напрягаюсь, но при этом у меня появилась новая мотивация. Дополнительная энергия для забивания голов. Я стал иначе относиться к поражениям, к другим сложным жизненным ситуациям. Раньше мы бы все это анализировали и расстраивались, а теперь достаточно улыбки Клары, и все проходит.
– Я скажу по-другому: мы продолжаем анализировать, но теперь нам хватает пятнадцати минут, а не часа. Не вышло так не вышло. Получится в следующий раз. После рождения ребенка я поняла, что проверка почты может занимать пятнадцать минут, a не час пятнадцать. A Роберт – что после матча можно расслабиться и что это ему даже идет на пользу, – уточняет Анна.
– Странно, но мы по-прежнему много успеваем. Роберт забивает гол за голом, я веду четыре фирмы, открываю пятую, и мы справляемся. Ни у одного из нас не исчезло желание добиваться новых успехов. Когда я работала над своим мобильным приложением, я занималась этим днями и ночами и так сильно в это втянулась, что однажды Роберт сказал: «Если я еще раз услышу «приложение», то просто убегу из дома». A у него тоже есть целый список целей, которые для него очень важны. И целый список того, что ему нужно улучшить, чтобы приблизиться к этим целям. Он стал спокойнее, легче расслабляется после матчей. При этом я знаю, насколько для него важны цели, которые он перед собой поставил. У него был один случай в Лиге чемпионов: перед ответным матчем с турецким «Бешикташем» тренер попросил его играть осторожней, потому что в случае желтой карточки ему пришлось бы пропустить четвертьфинал. И он вернулся после матча разочарованный и подавленный. Игра у него не пошла. «Вот черт, я мог бы так не осторожничать. Надо было полностью выложиться, а карточку я, может быть, и не получил бы», – рассказывает Анна.
– Я этого не люблю. Одно дело меньше переживать после матча или реже играть, чтобы сохранить запал к концу сезона. Но если я уже вышел на поле и должен немного сбавить обороты, мне это мешает. Когда приходится следить за тем, чтобы не получить желтую карточку, или беречь недолеченное плечо, как весной 2017 года в четвертьфинале с «Реалом». Тогда я не получаю удовлетворения, – говорит Роберт.
Они уже несколько месяцев думают, каким будет лето 2018 года. Оно пройдет под знаком чемпионата, который бывает раз в четыре года, a в жизни польского футболиста намного реже. Они многое делали с оглядкой на чемпионат. Они знают, что у поляков в Сочи не будет такой семейной обстановки, как в Ла-Боль на Евро‑2016.
– Тогда я постоянно была во Франции, теперь к команде, скорее всего, будет более ограниченный доступ. Я немного переживаю, можно ли будет взять с собой Клару, а если нет, то с кем ее оставить на длительный срок, – волнуется Анна.
Роберт очень хочет, чтобы Клара побывала на одном из матчей. Точно не на первом с Сенегалом, но, может, на одном из следующих. Он уже исполнил свою мечту объявить с помощью гола о том, что станет отцом. Известно, какая следующая: взять ребенка на руки на поле. Во время празднования успеха.
Глава 19
От Гданьскa до Гданьскa
– Чтобы каждый почувствовал себя здесь важным и равным, уверенным в себе.
Чтобы никто не приезжал только потренироваться.
Пусть каждый что-то скажет на тему сборной.
До матча остается несколько минут. Вся раздевалка гудит. Крики, ругательства, подбадривание, кто-то колотит бутсами по полу.
– Мы их порвем!
– Хвосты пистолетом! Напихаем этим неудачникам – так говорил один польский тренер-мотиватор. Потом нужно выдержать взгляд соперников в туннеле, и вот уже поле. A там выяснится, кто альфа-самец. Нужно себя завести, это как война, мы должны…
Стоп! Остановись! Не нужно себя заводить, не должно быть столько шума.
Сегодня все реже раздается шум. Когда-то там шумели чаще, но неизвестно, помогало ли это на самом деле. Это был необходимый ритуал. Ритуал важен. Он подходил к тем временам, но к нынешним уже не очень подходит.
– Закончилось время шумных тренеров-мотиваторов. На высшем уровне этим ничего не добьешься. Сегодня практически у каждого есть доступ к новинкам в сфере тактики. Все сложнее найти команду, которая пускает игру на самотек. Ценятся идея, план и качество, – считает Роберт.
Качество – это его навязчивая идея. Качество и раскрепощение. Это два слова, которые в разговорах о футболе он использует чаще всего.
– Качество. Качество. Качество. Этого от меня требовал Пеп Гвардиола. Не голов, а чтобы я выдавал качество, – говорит Роберт.
Что это значит?
– Чтобы я доигрывал каждый эпизод. И чтобы я показывался в тех местах, в которых я могу получить мяч, – объясняет Роберт.
O раскрепощении он тоже может говорить бесконечно.
Лукаш Виснёвский, репортер канала Польского футбольного союза «Нас объединяет футбол», на котором показывают сборную изнутри, говорит, что когда как-то Роберт услышал, что нужно поговорить на камеру о раскрепощении, то он немедленно был готов прочитать лекцию. У него есть своя теория, согласно которой футболиста до выхода на поле нельзя дополнительно мобилизовывать, накручивать себя перед матчем. Потому что это только мучает, мешает тренироваться. Расслабленные мышцы лучше воспринимают раздражители. Футбол нуждается в филигранной игре. Ты не можешь играть филигранно, если ты напряжен.
– В начальной и средней школе я участвовал в соревнованиях по бегу по пересеченной местности. И выиграл все, что только можно: чемпионаты повята, соревнования между повятами, на первенство Варшавы, на первенство Мазовша. Иногда я выигрывал с таким преимуществом, что успевал переодеться, прежде чем прибегал второй участник. Но эти соревнования вызывали у меня сильный стресс. Я не мог относиться к ним с легкостью. Избавиться от страха перед поражением. Я мечтал о том, чтобы соревнования закончились. И в старших классах меня уже не приглашали. Я понял, что никогда не найду в этом спорте того внутреннего равновесия, которое мне удалось найти в футболе, – рассказывает Роберт.
Одно из его футбольных обязательств последних лет касалось именно дальнейших поисков равновесия. Я слышал от людей, которые его знают, об этих обязательствах. Прежде всего новогодних. Но Роберт отвечает:
