РИМ – ГОРОД НЕ ДЛЯ СКРОМНЫХ, И, ЕСЛИ У ТЕБЯ В КАРМАНЕ ЛЕЖИТ ДЕСЯТЬ ЕВРО, ТЫ ИДЕШЬ ГУЛЯТЬ С ТАКИМ ВИДОМ, КАК БУДТО У ТЕБЯ ЦЕЛАЯ СОТНЯ.
Несмотря на то что это была несложная игра – наше превосходство было очевидным, – поле было скользким, и подкаты, как всегда, заводили зрителей: те, что выполняют твои игроки, сделаны по правилам, а те, что делают игроки соперника, – кошмарные фолы, которые заслуживают карточек. Так происходит везде, фанат имеет право на косоглазие. Однако в Бергамо свист в мой адрес всегда был более громким; полагаю, из-за предрассудков в отношении римлян. Это случалось и в других городах, и спустя несколько лет я уже знал, где свист будет громче всего. На «Марио Ригамонти» в Брешии – стадионе, где меня всегда на дух не выносили, один раз в Асколи (не знаю, что бы со мной случилось, если бы до меня могли дотянуться руками), да и в том же Неаполе мне желали куда больше неприятностей, чем, скажем, на «Сан-Сиро».
Это пока я играл. На следующий год после завершения карьеры изменилось все, и началось именно в Бергамо – это был первый тур и мой первый выезд в качестве руководителя. Признаюсь, выходил на VIP-трибуну с некоторой опаской, потому что в этой роли ты более доступен, ближе к болельщикам, и, вспоминая прошлое, я не знал, чего ожидать. Но этот опыт оказался великолепным. Сначала ко мне подошла женщина.
– Можно сделать селфи?
– Конечно.
Следом подошел ее муж.
– А теперь со мной.
Я вновь позирую. Два снимка, для уверенности, что снимок получился, и вот уже на очереди компания парнишек, а я краем уха слышу, как по трибуне шелестят приятные реплики.
– Как же Тотти был хорош!
– Жаль, что он закончил играть…
Было что-то нереальное в этой очереди болельщиков «Аталанты», которые просили селфи или автограф, хотя арбитр уже дал стартовый свисток. Мне хотелось напомнить им: «Я – тот, кому вы свистели, когда я вам забивал…» Но замечательно было то, что эта церемония выказывания уважения и симпатии повторялась впоследствии на всех стадионах, даже на стадионе «Ювентуса», где я прошел через много сражений, в том числе и словесных. Такое всеобщее согласие было очень приятным сюрпризом в моем «после». Это означает, что я оставил свой след не то чтобы в сердце – не хотел бы плодить банальности, – но точно в памяти тех, кто любит футбол.
Но вернемся в тот сезон, в котором я начал закладывать основы для такой оценки моей карьеры, – в сезон завоевания скудетто. Победа в Бергамо стала счастливым лотерейным билетом, потому что «Юве» во Флоренции упустил возможность подтянуться к нам. После тринадцатого тура у нас было уже восемь очков преимущества над ними и десять – над «Аталантой». Сезон превращался в легкую прогулку. Слишком легкую? Слишком. Опыт учит, что в столь безоблачной психологической ситуации тебе нужен сильный соперник, тот, который заставит тебя постоянно быть в максимальном напряжении сил. Но восемь очков преимущества совпали с приездом на «Олимпико» «Бари», который шел в таблице последним. Итог оказался почти убийственным, потому что мы самым глупым образом недооценили гостей и даже могли потерпеть поражение. Они играли хорошо, их вел Кассано, у которого был действительно блестящий талант. Нам не хватало Кафу и Батистуты, но главное – нам не хватало того чувства общей цели, которое двигало нами ранее. Мы нервничали и рисковали, слишком бурно реагируя на малейший контакт. В общем, это была плохая «Рома», подходящая цель для удара Маццарелли с межконтинентальной дистанции – удара, который Лупателли, возможно, недооценил. Оставалось двадцать минут, мы еще больше насели на штрафную Жиле и, к счастью, заработали одиннадцатиметровый. Немного дурацкий, потому что когда Маркич меня завалил, я не собирался бить по воротам. Я реализовал пенальти, и мы с трудом заработали ничью. «Юве» тем временем выиграл свой матч и приблизился на шестиочковое расстояние.
Нас ждал новый краш-тест на «Сан-Сиро», на котором мы до этого еще не выигрывали
[9]. Для «Милана» сезон был особенным: Дзаккерони готовился к отставке, команда трещала по швам, но у нее были несравненные мастера. В этом матче зажигал, например, Шевченко, автор двух голов, а первый мяч, который забил Леонардо, своей дугообразной траекторией полета и вовсе напоминал архитектурный шедевр. Мы снова проиграли – 2:3. Оба наших мяча забил я: первый – сильным ударом с правой с двадцати пяти метров, после которого мяч срикошетил в ворота от Мальдини, второй – с пенальти, назначенного за снос Батистуты. Однако мечтать о ничьей было уже слишком поздно. Мы уступили, но провели хороший матч, настолько, что после игры, в разъяренной раздевалке Капелло попросил тишины.
– Синьоры, я сейчас иду на пресс-конференцию и буду там вас критиковать. Буду говорить, что вы наивные, что первое место в таблице вас придавило, что судьба чемпионства оказалась под большим, чем когда-либо, вопросом. Я буду утверждать это не потому, что так считаю, наоборот, а потому, что хочу внушить нашим соперникам уверенность в нашем кризисе и что, как и каждый год, приходит время, когда притязания «Ромы» тают на солнце. Но вы все это не должны слушать, эти заявления – для прессы, потому что я думаю совершенно другое: вы показали невероятную эффективность здесь, на «Сан-Сиро», и сегодня я больше, чем когда-либо, уверен, что в конце сезона мы отпразднуем завоевание скудетто. Из поражений мы выходим только сильнее. Еще сильнее!
Восклицательный знак здесь был хорош, потому что спич у него получился как у государственного деятеля. Действительно, горечь от потери трех очков развеялась быстро, осталось только раздражение и желание поскорее вернуться на поле, чтобы повернуть на нужный курс. Но тут мы сделали ошибку. Одну из немногих в том благословенном сезоне. Был воскресный вечер, вылет в Рим был назначен на следующее утро, так что стоило немного развеяться. Мы что-то пили, немного танцевали, опоздали к отбою. Ничего страшного, если бы не поражение. И многим тифози, как я уже объяснял, это не могло понравиться. Некоторые газеты напечатали фотографии нашей вечеринки на дискотеке. Я был холост, поэтому объяснять мне было некому и нечего, но другим ребятам пришлось попотеть, уверяя своих жен, что они ни в чем не виноваты. Народ же был в бешенстве. Не скажу, что в «рыбном бешенстве» – все-таки мы оставались первыми в таблице, несмотря на то что за два тура отставание «Юве» сократилось с восьми до трех очков, – но почти.
Мы поняли, что это было штормовое предупреждение и каждая следующая игра становилась главной в чемпионате. На «Олимпико» приехал «Наполи» – это был один из самых непритязательных вариантов «Наполи», которые я видел в своей карьере: в том сезоне они вылетели из Серии А. Однако с учетом ситуации никакого риска недооценки с нашей стороны не было. Капелло воспользовался возможностью сделать два изменения в составе, и они были окончательными. Антоньоли сменил в воротах Лупателли, а Зебина – Алдаира в обороне. Но прежде, чем рассказать о матче, который мы легко выиграли 3:0, стоит остановиться на тех, о ком я только что упомянул.
