Не могу утверждать, что самым сильным звеном в чемпионском составе оказались вратари, но они были вовсе не так плохи, как об этом говорят предания. Антоньоли – серьезный и молчаливый парень, Лупателли – безумно приятный и эмоциональный, достаточно сказать, что он единственный голкипер, который приходит мне на память, носивший десятый номер, это было во времена его выступления в «Кьево». Оба они были приблизительно одного уровня, ну, может, Антоньоли был чуть лучше, и спустя некоторое время, проведенное им на скамейке, Капелло вернул его в ворота, потому что Лупателли многовато пропускал со штрафных. Другая перестановка касалась Алдаира, который в тридцать пять лет оставался недостижимым мастером оборонительных действий, но он уже не мог каждое воскресенье показывать свой максимум. Вместо Плуто, как тифози прозвали его много лет назад, стал играть Зебина – один из самых странных и необычных персонажей, которых я видел в Тригории. Жонатан, будучи защитником быстрым и умным, лишал работы топ-игроков, которые были лучше его, а благодаря своим физическим качествам в кратчайшие сроки превосходил и конкурентов – Алдаира, например. Но и вне поля о необычности Жонатана есть что рассказать, поскольку он не соответствовал клише футболиста – невежды, только и умеющего лупить ногами по мячу. Достаточно упомянуть, что после окончания карьеры он основал галерею искусств. Зебина всегда был одет стильно и элегантно, носил шляпу «Борсалино» и… ну ладно, скажу: он был невероятный дамский угодник. В матче против «Наполи» он получил травму и несколько туров не появлялся, но, как только выздоровел, место в составе уже не отдавал.
Матч выдался несложным, мы почти не встретили сопротивления и вскоре почувствовали, что небо над нами вновь проясняется. Отличной новостью стало то, что после перерыва мы снова увидели на поле Эмерсона, наше замечательное приобретение. Летом он порвал крестообразные связки, и в составе его заменил Кристиано Дзанетти. Был близок к возвращению и другой пациент, мой большой друг Эузебио Ди Франческо, и таким образом сошли на нет опасения Капелло за центр поля, которые он должен был принимать во внимание в осенней части чемпионата.
Последний матч первого круга был потенциальной мышеловкой, потому что вопреки невзрачному месту в таблице «Парма» состояла из сильных игроков. Их трудности заключались в тренерах: после отставки Малезани был призван Арриго Сакки, и скамейка эта была ему хорошо знакома, но, несмотря на то что он начал давать результат, именно на этой неделе он подал в отставку, объясняя это решение сильным стрессом. Больше он не тренировал никогда. На его место назначили Ренцо Уливьери, который в итоге остался в «Парме» до конца сезона, приведя ее к тому месту, которое она заслуживала, то есть к четвертому. В команде играло много моих партнеров по сборной, и на одну лишь таблицу ориентироваться было опасно. Полчаса игры – и арбитр Фарина дал бесспорный пенальти за фол Бенарриво на Томмази. Поскольку я очень хорошо знал паренька, стоящего в воротах хозяев, я посоветовал себе направить мяч как можно ближе к штанге, иначе этот чертяка мог парировать удар. Звали паренька Джиджи Буффон. Чуть позже из этой книги вы узнаете, где берет начало наша дружба; пока же открою вам только то, что мы тогда были почти детьми. Мы улыбались друг другу, когда я брал разбег и он, чтобы сбить меня с толка, вытянул руки, показывая мне свою отличительную особенность – необъятный «размах крыльев». Я должен был попасть в угол. Ближе. Еще ближе. Еще два сантиметра. Слишком много. Джиджи угадал направление, его вытянутая правая рука приближалась к штанге, но я пробил именно в нее, низом, и мяч отлетел в поле. Он вскочил, как пружина, тряс сжатыми кулаками. Я застыл, уперев руки в бедра, но после долгой паузы встряхнулся и вновь зажегся от ободряющих криков партнеров. Что ж, бывает, посмотрим, что будет дальше.
ЗЕБИНА ВСЕГДА БЫЛ ОДЕТ СТИЛЬНО И ЭЛЕГАНТНО, НОСИЛ ШЛЯПУ «БОРСАЛИНО» И… НУ ЛАДНО, СКАЖУ: ОН БЫЛ НЕВЕРОЯТНЫЙ ДАМСКИЙ УГОДНИК.
Я присутствовал при многих замечательных достижениях Джиджи – к счастью, не в роли соперника. В тот день он поймал кураж, потому что отбитые им мячи (прежде всего, от меня и от Дельвеккио) придавали ему ореол сверхъестественности. С голкипером в такой форме, с Тюрамом и Каннаваро, которые его защищали, было совершенно логично, что при полном нашем господстве на поле контратака Марко Ди Вайо закончилась голом, выводящим «Парму» вперед и ставящим перед нами неразрешимую головоломку. Как можно забить Буффону? Но это был один из тех дней, когда Габриэль Батистута «делал разницу», доказывая, что он топ-игрок, и оправдывая усилия, которые предпринял президент Сенси для того, чтобы привести его в «Рому». Он забил два практически одинаковых мяча: длинный заброс из глубины, он прекрасно его читает, не забегая в офсайд, и получает мяч в той точке, где защитников нет, за их спинами. Там, куда Буффон выйти не может, там, откуда мяч после точного удара с лета прокладывает себе путь в угол ворот. Два фантастических гола Бати в последние пятнадцать минут превратили в победу уже, казалось бы, четко очерченное поражение. На пути к скудетто Парма была важнейшим пунктом, и после матча мы радовались как дети. Монтелла стискивал в объятиях Габриэля, позабыв про трения между ними, у Капелло был вид как у человека, получившего премию после долгой задержки. К тому же за день до этого «Юве» уступил в Бергамо, и мы стали «зимними чемпионами» с шестью очками в запасе над «черно-белыми» и над «Лацио».
Я никогда не был «зимним чемпионом». Более того: я никогда к этому даже не приближался и всегда мечтал о таком промежуточном финише еще и в свете статистики, которая гласит, что в трех случаях из четырех победитель первого круга становится и чемпионом окончательным. Первое место в таблице помогало мне также успокоить злость от того, что я получил растяжение, которое вывело меня из состава на два следующих матча. Голом Эмерсона в Болонье, его объятиями с Силио, физиотерапевтом, который курировал его восстановление, и победой над «Лечче» я наслаждался, сидя на диване. Как всегда, соперник, с виду вроде бы простой, выдал почти драматичный матч. Все решил Самуэль ударом головой после навеса – это был единственный способ разогнать страхи. А их всегда в избытке, когда «Лечче» приезжает на «Олимпико».
Вальтер Самуэль – один из главных секретов скудетто. Он приехал из «Бока Хуниорс» и подтвердил репутацию того, кто играл на «Бомбонере». Вальтер – быстрый и мощный защитник, со временем он улучшил точность удара ногами, но главное его достоинство – работа головой. Я имею в виду характеристики ее содержимого. Он перестал вертеть ей из стороны в сторону. Добавлю, что Вальтер – крутой плохиш. Скромный, спокойный и не слишком болтливый парень, на поле он менялся и становился (вдобавок ко всему) моим телохранителем: когда кто-то меня сбивал, он был тут как тут, готовый ввязаться в потасовку, если она разгорится, или просто чтобы взглядом дать автору фола недвусмысленный посыл «Больше так не делать». Случалось, что Вальтер за меня мстил, выполняя «аргентинский» подкат в ноги того, кто меня травмировал. Это школа «Боки»: защищать «десятку» своего клуба, футболиста, который выигрывает матчи.
Я вернулся на поле в морозное воскресенье. В Удине в конце февраля был настоящий холодильник, и я не могу описать свой восторг от идеи «Виченцы», чей стадион был дисквалифицирован, провести матч во Фриули… Это был тяжелый и неинтересный матч, Батистута получил травму после получаса игры. К 80-й минуте счет еще не был открыт, но затем Монтелла наконец-то замечательным ударом издалека позволил нам расправить плечи. Спустя несколько минут Эмерсон сделал счет более убедительным, однако эта победа дорого нам обошлась, потому что сразу было понятно, что повреждение коленного сустава лишит нас Батистуты на некоторое время. На месяц, плюс-минус. А «Юве» двигался тем же темпом, что и мы, наш отрыв был все тем же – шесть очков.
