6
«Победитель – Рим!»
Неаполь. девятое июня, канун матча, вечер, тридцать градусов: обратная сторона медали чемпионата, который начался первого октября, показалась на пороге лета. Я чувствовал себя не у подножия Везувия, а внутри него. Народное сумасшествие на набережной, где расположена наша гостиница, сотня человек в холле – все это было не совсем идеальной обстановкой для того, чтобы подготовиться к игре, в которой на кону стоял скудетто. Стоял, мы это чувствовали. Как всегда и происходит в таких случаях, среди нашего багажа были несколько чемоданов с праздничными футболками, холодильники с шампанским для большого праздника, и непонятно, кто об этом позаботился. Матч был назначен на дневное время, температура поднималась до тридцати пяти. Те, кто не любит кондиционеры, открывали окна, выходящие к морю. На Виа Караччоло шум не стихал до рассвета. Там были не только тифози «Наполи». Час от часа становилось все больше наших фанатов – на машине от столицы ехать всего два часа, – и многие из них чувствовали себя обязанными пройтись под нашими окнами, чтобы дать нам понять: они здесь.
В гостинице, где мы остановились, праздновалась свадьба, и это был небольшой прокол организаторов, потому что по правилам Капелло с первого тура команда на выездах должна быть полностью изолирована от внешнего мира. Тут нет никакого лицемерия: в том футболе, в мои самые первые годы в Серии А, было полно девчонок-авантюристок, которые стремились уединиться с более-менее известным футболистом. Со времен Маццоне тренеры постепенно перешли от пассивного наблюдения к активным действиям, которые заключались в предупреждении подобных ситуаций. И ввиду того, что не было никаких затруднений с тем, чтобы забронировать гостиницу, в которой есть возможность разместить команду отдельно от «обычных» постояльцев, то и вольности были невозможными.
Это пояснение необходимо для того, чтобы разъяснить скандальное недопонимание, которое обсуждалось в Риме годами в том числе и потому, что Капелло на протяжении длительного времени был убежден в своей правоте и не скрывал этого (когда я его встречу в следующий раз, то, поскольку у нас теперь хорошие отношения, надо будет его спросить, верит ли он в это до сих пор). Но вернемся к свадьбе. Тренер очень нервничал из-за этого совпадения, и я его понимаю, потому что в баре отеля были неизбежны контакты между нами и гостями, в том числе и красивыми девушками: начались просьбы об автографах, фотографировании, кто-то обменялся несколькими шутками, но все было невинно. Поверьте мне. Режим Капелло с прошлого сезона предусматривал наличие двоих охранников на этаже, где спала команда, и никто никогда не отваживался рискнуть на какие-нибудь уловки. Кроме того, что касается меня, то я в то время был свободен, и если бы что-то тогда и было, то спустя семнадцать-то лет я бы совершенно спокойно об этом рассказал, срок давности истек. Но правда в том, что ничего не было.
В тот вечер мы поднялись в номера примерно в одно время – мы занимали весь восьмой этаж – и перед сном вышли подышать свежим воздухом на балкон, выходящий на Кастель-делль-Ово. Вид замечательный. Я делил номер с Алессандро Ринальди, замечательным парнем, как и я, римлянином, из Чинечитта. И вот послышался стук в дверь. Я открыл ее и увидел смущенного Темпестилли, который к тому времени стал уже администратором команды. Движениями глаз он пытался мне на что-то намекнуть. Не успел я его спросить, в чем дело, как Капелло его отодвинул и ворвался в номер.
– Где они? – рычал он. – Где девахи???
– Мистер, о чем вы? Никаких девушек нет…
– А вот и есть, я знаю!
Обыск долго продолжаться не мог, потому что номер был размером где-то в двадцать квадратных метров и обставлен скромно. Капелло заглянул в шкаф, в душ, даже под кровать. Разумеется, никого не нашел.
– Мож’, я их за окошк’ выбросил, – попытался пошутить я, но он разозлился еще больше. Он ушел, будучи в уверенности, что его одурачили, и был прав, но сделал это не я, а тот, кто нашептывал ему это (и сейчас, спустя много лет, я был бы не прочь узнать, кто это делал).
На следующий день поездка на автобусе до «Сан-Паоло», которая с полицейским сопровождением обычно занимает где-то четверть часа, растянулась на пятьдесят минут. В это воскресенье все было особенным, включая безнадегу фанатов «Наполи»: фактически если мы выигрывали, то «Наполи» вылетал из Серии А. Мы понимали, что матч не будет легкой прогулкой, но чувствовали, что мы сильнее. В таблице разница между нами составляла 39 очков, и из такого дисбаланса сил мы были способны извлечь пользу.
Конечно, не сразу. Сразу – это не в наших привычках: двенадцатый раз в тридцати трех матчах – по-моему, это рекорд для команды-чемпиона Италии – мы пропускаем первыми. Оборона играла неуверенно с самого начала, и на 37-й минуте Никола Аморузо смог опередить Самуэля и пробросить мяч мимо Антоньоли с линии штрафной. Хорошенькое дело – задача снова усложнилась. К счастью, мы быстро сравняли счет: я подал угловой, закрутил так, чтобы голкипер не дотянулся, и мяч опустился прямо на ногу Батистуте. Тот без труда переправил его в сетку – 1:1 к перерыву. Не так плохо, поэтому в раздевалке напряжение хотя и было, но не слишком сильное. В последних турах Монтелла уже не скрывал своего раздражения: как и в тот раз, после фантастического гола в ворота «Милана», он был убежден, что заслуживает места в составе. И он не был в этом одинок. Насколько я видел и слышал, в других больших клубах вопрос формирования состава рассматривается игроками не так болезненно; в Риме же если кто-то остается вне основы, то успокоить его не может ничто. Да вот же, я и сам недавно свидетельствовал против себя: две подряд замены на Накату – и я уже был в бешенстве.
Несмотря на гнетущую жару, я провел один из лучших моих матчей, было очевидно мое стремление, которое я долго сам в себе подавлял. Наш второй гол родился из кросса Кафу. Я находился в районе одиннадцатиметровой отметки, принял мяч на грудь и с правой послал его в сетку. Неаполитанцы протестовали, поскольку я, выпрыгивая, расставлял руки, и мяч и в самом деле, падая, чуть коснулся левой, но принимал-то я его все же только грудью. Позволю себе заметить, что такой прием могут выполнить не все, и если у тебя нет соответствующей техники, то тебе и в голову не придет пытаться это сделать. В отличие от подыгрыша себе рукой.
Это «скудетто-гол»? В следующие двадцать девять минут – да, по крайней мере, я праздновал этот мяч как чемпионский, сорвав с себя футболку и рванув к тем секторам, где располагались наши тифози. Двадцать девять минут мы вели 2:1, не рискуя ничем и даже расточая благоприятные возможности для того, чтобы снять все вопросы о победителе матча. «Сан-Паоло» погрузился в тишину и уныние, было ощущение приговора, и мне трудно было представить, что такое вылет из Серии А для этого города и местных тифози. На лицах игроков «Наполи» начинала появляться тень покорности, но подключение Морьеро позволило им вздохнуть свободнее. Он заработал штрафной на 81-й минуте, и Пеккья решил не перебрасывать «стенку», а пробить ее. И он оказался абсолютно прав, выполнив прямой удар: «стенка» расступилась, и Антоньоли не был готов к тому, что мяч появится из ниоткуда. Он среагировал в последнее мгновение, но парировать удар не смог – 2:2. «Юве» и «Лацио» тем временем выигрывали свои матчи, и все шло к тому, что чемпионская интрига сохранится до последнего тура. И это мне совсем не нравилось.
