Тренировка. Тактическое занятие. Бильярд. Ужин. Разговоры перед отбоем. Сон. Я проводил часы, представляя себе то, как все завтра сложится на «Олимпико», потому что кадры празднования 1983 года, которые я пересмотрел (это был матч последнего тура, «Рома» – «Торино»), не были чемпионскими. Тогда команда завоевала титул за тур до конца, в Генуе, сыграв вничью, которая обеспечила команде Пруццо, Фалькао, Ди Бартоломеи и Бруно Конти математическую недосягаемость. Так что наш матч формально должен был стать первым (в 1942 году, когда «Рома» завоевала первый скудетто, матчи проводились на другом стадионе). «Олимпико» тоже будет взволнован…
Обычно в день перед матчем все расходятся по номерам около одиннадцати, но в тот вечер адреналина было слишком много, никто не мог заснуть. Капелло мерил шагами холл, кривил лицо и не говорил ни «идите спать», ни «уже поздно». Он знал, что это бесполезно, он все понимал: мы чувствовали то же самое, что и игроки его «Милана» и «Реала», клубов, с которыми он выигрывал турниры. В таких ситуациях те, кто спит хорошо, всегда в меньшинстве. Я вспоминаю интервью, в котором великий Энцо Беарзот рассказывал о своих игроках-«койотах» (одним из них был Тарделли) – им так и не удалось заснуть, и они бродили по коридорам, как волки по прериям. В ту ночь в Тригории мы все тоже были «койотами». Я выключил свет около трех ночи, после последнего звонка друзьям. Думаю, что в Риме почти никто не спал.
Солнце пробилось сквозь ставни окон рано, но я дремал до девяти часов. За завтраком я просмотрел газеты. Мне понравилась, и даже очень, Corriere dello Sport, потому что она почти целиком была посвящена нашей кавалькаде – на страницах уже был праздник, они совсем не боялись сглазить, ну да ладно, пусть. Запищал телефон, это было первое СМС от друга со стадиона, ворота арены открыли ранним утром. Когда я прочитал написанное, у меня отвисла челюсть. «Здесь уже все битком!» – гласило сообщение. Но это же шутка?.. Однако я тут же увидел, что некоторые ребята были на ногах, стояли у телевизора. Держали хлеб и мармелад в руках, не донеся их до рта, как будто время остановилось. На экране телевизора транслировались кадры прямого эфира… с заполненного «Олимпико». Значит, все правда. Небольшая пробежка, чтобы размять мышцы, на улице уже было довольно жарко. В одиннадцать я вернулся в номер и позвонил маме.
– Мы только что пришли на трибуну, Франческо. Да, у нас все в порядке, спасибо. Это… это невероятно, тут просто яблоку негде упасть!
С этой минуты я уже с нетерпением ждал начала игры: обед, последнее собрание, потом мы сели в автобус, он трижды просигналил, оповещая всех, что время терять нельзя. Нас ждут.
В тот день мы поставили рекорд по времени поездки из Тригории на «Олимпико» – двадцать минут, не больше, и эскорт из десяти полицейских машин – лишь одна из причин. Вторая, более значительная, – то, что на пути не было ни души, все уже сидели на стадионе. Обычно я не выхожу опробовать поле перед матчем, эта десятиминутная прогулка по полю в цивильном костюме, чтобы почувствовать атмосферу и газон, полезна на выезде, а не дома. Но сделал исключение и вышел на поляну и я, потому что хотел видеть народ, и рев стадиона при нашем появлении стал добавкой ко всей той невероятной атмосфере, связанной со скудетто. На поле мы пересеклись с игроками «Пармы», и нам было неловко смотреть им в глаза. По двум причинам. Первая, которая широко обсуждалась в Тригории на этой неделе, – это то, что «Парма» – «филиал» «Лацио»: Фузер, Алмейда, Сенсини, Ди Вайо… все они играли там и наверняка будут выкладываться по максимуму, чтобы победить. По крайней мере, чтобы сохранить хорошие отношения со своими бывшими тифози. Все дороги ведут в Рим, и лучше не пренебрегать своим будущим. Вторая помеха – дружба. Джиджи Буффон мне как брат со времен сборной U-15, его знают все, а еще один сборник, с которым я связан больше других, со времен молодежки и вплоть до главной команды – Фабио Каннаваро. Я считал порядочным не звонить им на протяжении этой недели (это было непривычно, потому что мы часто созванивались), чтобы избежать подколов и недоразумений, но теперь я не мог делать вид, что не замечаю их, это было бы чересчур. Прибавьте к этому то, что оба искали меня глазами, указывали на меня пальцами и беззаботно смеялись. Однозначно – надо мной.
– Дураки, че’ ржете?
В ТОТ ДЕНЬ МЫ ПОСТАВИЛИ РЕКОРД ПО ВРЕМЕНИ ПОЕЗДКИ ИЗ ТРИГОРИИ НА «ОЛИМПИКО». НА ПУТИ НЕ БЫЛО НИ ДУШИ, ВСЕ УЖЕ СИДЕЛИ НА СТАДИОНЕ.
– Т-с-с! Тебе нельзя с нами разговаривать, иначе потребуем официального расследования.
– Х’рош прикалываться, игра скор’ начнется.
– Молчи, ты не должен с нами болтать.
И тому подобное, сводящееся к тому факту, что всю неделю я не отвечал на их звонки. Я повернул в раздевалку, спасаясь от их приколов. Прошлым летом они были в шаге от того, чтобы оказаться в «Роме», теперь же я опасаюсь, что они могут жалеть, что не оказались. Над стадионом витали призраки. Вперед, поехали, скорей бы игра, скорей бы разогнать эти фантомы!
Капелло в этот раз действовал решительно, и в атаке вышли я, Батистута и Монтелла. Тренер хотел послать четкий сигнал: в этот раз будет рукопашная. Перед стартовым свистком пришло ощущение, что я нахожусь не в центре поля, а в центре мира. Это могло бы вскружить голову, но свисток Браски наконец-то остановил вихрь мыслей, которые терзали всю неделю. Бежать, бить, сражаться, падать: никогда у меня не было столь физически насыщенного матча.
Мы начали немного на холостых: увеличение оборотов ощущалось, но воткнуть передачу удалось не до конца, что-то было не так в трансмиссии, в связи осей между собой. Нужно было играть в более короткий пас, сближаясь, чтобы не терять мяч. Капелло кричал от бровки и как обычно, и громче – он хотел быстро исправить наши недоработки, чтобы избежать больших усилий в фазе отбора. Стояла убийственная жара, такая, которая изматывает тебя к перерыву, или лучше сказать, к последним двадцати минутам, когда ты рискуешь дорого заплатить за избыточную беготню в первом тайме. «Парма» играла свой матч без колебаний, она была сильной командой и хотела показать это прежде всего действиями своих экс-игроков «Лацио». Как и ожидалось. Хорошие новости заключались в том, что, не имея турнирных задач, она играла открыто. Не возводила баррикад, хотела лишить претендентов на скудетто удовольствия завоевать чемпионство дома. Поэтому, когда мы получали мяч, у нас было достаточно пространства для начала атаки; я мог позволить себе забеги на тридцать метров с мячом, не встречая на пути троих соперников, готовых остановить меня фолом. Первая возможность забить представилась Монтелле после того, как Кандела сделал на него заброс, но мяч после удара Винченцо в дальний угол лишь чиркнул по штанге. Я услышал продолжительный гул, похожий на тот, который разносится по трибунам, когда болельщики делают «волну», но он был нерадостным. Я не обращал на него внимания до тех пор, пока Кафу, который играл на ближней к скамейке запасных бровке, не передал новость: в Турине забил Трезеге. Это было предсказуемо, никто и не думал, что «Юве» не выиграет, но все же это событие подняло планку уровня напряжения на следующую отметку. Если все закончится так, это будет провал. Мы знали, что нам необходимо выигрывать, и сейчас настало время сосредоточиться на том, чтобы сделать это. После пятнадцати минут счет все еще не был открыт. Но мы хотя бы не проигрывали, как это случалось слишком много раз в этом году.
