– Это Тотти! – почти сразу же прозвучал чей-то первый крик.
– Тотти в «Консолини»! – послышался второй.
– Зовите всех! – немедленно последовал третий.
Ретироваться было уже бессмысленно, хотя Риккардо и Анджело чуть ли не сгребли меня в охапку, чтобы увести с открытого места. Я вернулся за стол, но минут через двадцать шум, который начал доноситься с улицы, стал совсем громким и отчасти пугающим. Вито включил радио, и все местные станции транслировали новости с Авентина: «Тотти был обнаружен в местном ресторане». Был обнаружен? Я что – в розыске? Оказалось, что да. Народ начал осаждать тяжелые деревянные двери ресторана, которые хозяин закрыл. С большой осторожностью я высунулся из другой точки – более защищенной, – чтобы оценить ситуацию, и, несмотря на свое знание Рима и восторженности его характера, побледнел. Там, внизу, все кишело людьми, их было тысяч пять, почти все – в футболках «Ромы». Улица была запружена людьми, и я не представлял, как мне оттуда выбираться.
Спас хозяин ресторана. Он собрал меня, Анджело, Вито и Риккардо, отвел в самую удаленную от улицы часть заведения. Там была крутая насыпь, а на ее вершине – двухметровая стена с пиками.
– Это единственный способ побега, – сообщил хозяин. – За забором – сады католического университета Святого Ансельма, в это время там никого нет. Вам нужно взобраться на насыпь, перелезть через забор и выйти с территории с другой стороны. Я скажу сейчас вашим, чтобы они подъехали туда на машине.
Безумная идея, но точно менее безумная, чем выходить на улицу к пяти тысячам тифози. Мы засучили рукава; ситуация была драматичной, но и не улыбнуться было невозможно. Я стал карабкаться первым, разок-другой соскальзывал, но не до подножия насыпи, и спустя несколько минут уже закрепился у стены, помогая остальным, которые еще карабкались. Когда мы все собрались, Риккардо сцепил руки, сделав ступеньку для меня, и вот я уже наверху, обозреваю новый пейзаж, даже в полутьме легко различаю красоту парка. Внизу – какие-то острые железки, но хоть не битое стекло, что было бы опаснее. Риккардо, Вито и Анджело уже на позициях.
– Готовы?
– Готовы.
– Прыгаем?
– Надеюсь, священник с двустволкой нас не поджидает… Прыгаем.
Приземлились мягко, на свежескошенную траву. Мы старались не шуметь, но сдавленный смех был неизбежен. Пересекли большой парк под очень яркой и полной луной, в три погибели, как в фильмах. Как будто от этого мы были менее заметны. Двигались к воротам здания, древнего и красивого. Мне было почти жаль уходить так быстро, но Вито уже стоял у ворот, которые выходят на площадь Кавальери-ди-Мальта – там находится знаменитая скважина, через которую видно купол собора Святого Петра…
ПРАЗДНОВАНИЕ ПРОДОЛЖАЛОСЬ ВСЕ ЛЕТО. ЗАКОНЧИЛОСЬ ОНО, ДУМАЮ, 11 СЕНТЯБРЯ. ТО, ЧТО ПРОИЗОШЛО В НЬЮ-ЙОРКЕ, НАВСЕГДА ИЗМЕНИЛО МИР, В КОТОРОМ МЫ ЖИВЕМ.
– Кто такие? Что надо?
Голос решительный. Оборачиваюсь. Из маленькой двери в тяжелых воротах показался монах в рясе, а я еще все пытался разглядеть – не в капюшоне ли. Поднимаю инстинктивно руки, хотя и вижу, что, слава богу, он не вооружен.
– Мы ничего не делаем. Мы хотим выйти, сюда попали из «Консолини»…
Понимаю, что объяснение не то чтобы убедительное. Но…
– Да ты же Тотти!
– Да, падре, брат, не знаю, как правильно вас называть. Я Тотти, а напротив ресторана «Консолини» сейчас стоят пять тысяч фанатов, которые хотят разобрать меня на сувениры. Мы бежали от них через ваш парк, каюсь, но другого пути не было…
Монах засмеялся, подошел ко мне и рассматривал вблизи. Довольный, как тифозо.
– Ладно, пойдемте, я открою вам ворота…
Снаружи меня уже ждал отец в машине с заведенным двигателем.
– Ну, пока, Тотти, – обнял меня монах, и я ответил ему сердечным объятием.
Но перед тем, как сесть в машину, я попросил отца подождать немного. Я не мог упустить возможность полюбоваться через замочную скважину куполом собора Святого Петра.
7
Бэтмен и Робин
Антонио Кассано – самый выдающийся футболист из всех, с кем я когда-либо играл. В «Роме» и сборной мне доводилось выходить на поле со многими топ-игроками, но у меня нет никаких сомнений, что самый большой футбольный талант был именно у него.
Такое категоричное заявление необходимо для того, чтобы объяснить наши отношения, или лучше – глубину нашей связи друг с другом, которая не прерывается много лет, вне зависимости от взлетов и падений, которые он пережил. Я обожаю Антонио, знаю, что и он обожает меня. Он для меня как младший брат, которого у меня никогда не было и которому я пытался «спасти» карьеру, и безуспешно. По крайней мере, не так успешно, как хотел. Сегодня наши встречи всегда заканчиваются его признаниями в том, что ему следовало остаться в «Роме» и что вместе мы выиграли бы намного больше. Я меняю тему разговора, потому что за этими рассуждениями всегда кроется горечь. Лучше думать о том, что уже произошло, – это не так грустно. Но Антонио прав: если бы он остался с нами, мы выиграли бы намного больше. И он, вероятно, не ограничился бы тем, что явил миру всего тридцать процентов своих способностей.
«Рома» приобрела Кассано в 2001 году, и это была вишенка на торте скудетто. За два года в «Бари» он однозначно показал, что был самым одаренным из молодых игроков в нашем футболе. «Ювентус» вел его очень долго, но в итоге Сенси их обскакал. Это было мощным ходом, имевшим символическое значение: мы подтверждали, что мы самые сильные – и не только на поле. Антонио стал последним большим приобретением, за которое «Рома» расплатилась лирами – спустя полгода ввели в оборот евро. Мы отдали за него пятьдесят миллиардов и вдобавок Гаэтано Д’Агостино, одного из самых многообещающих молодых игроков Тригории тех времен. Газеты считали, что с учетом этого полная стоимость трансфера составила шестьдесят миллиардов, что в пересчете на евро составило тридцать миллионов – даже сейчас, через два десятка лет, это значительная сумма.
На самом деле с «Бари» договорились еще весной, и в мае уже все знали, что Кассано перейдет в «Рому». Но за четыре тура до конца чемпионата нас ждал выезд на «Сан-Никола». К тому времени было уже ясно, что «Бари» покидает Серию А, наше преимущество было бесспорным, но, когда выяснилось, что против нас Кассано играть не будет, начались кривотолки. Он получил травму в предыдущем матче и в итоге больше не выходил на поле до конца сезона, и все же возмущение было немалое, что хорошо иллюстрирует то внимание, которое он к себе привлекал.
И вот настал день, когда мы познакомились «официально». 20 мая 2001 года. У нас уже были совместные фото, в центре поля, перед другими матчами между «Ромой» и «Бари», но это такие фото, о которых забываешь сразу после щелчка затвора фотоаппарата. Для него, однако, все было по-другому. Я понял это перед матчем, когда Вито привел его в раздевалку и он скромно попросил у меня футболку.
