– В следующем сезоне у тебя своих будет сколько угодно, все уже в курсе, что ты к нам переходишь, – сострил я.
– Но я хочу твою, потому что ты всегда был моим кумиром, – серьезно возразил Антонио. Глаза его блестели. Я пообещал ему отдать футболку после матча, польщенный твердостью, с которой он выразил свое уважение. Он не казался тем хвастуном, каким его узнали в следующие сезоны, скорее он казался напуганным. После матча, помимо того что вручил ему футболку, я познакомил его со своим отцом. Антонио поздоровался с ним чуть ли не с благоговением.
Меньше чем через два месяца он приехал в Тригорию. Со мной он общался вежливо и уважительно, для других же он сразу стал костью в горле, потому что не было никакой связи между тем, что он думал, и тем, что говорил: откровенный и порывистый, без какого-либо понимания ситуации. Во время тренировок ему никто не был указ, он изматывал партнеров своей техникой и не оправдывался, безжалостно накручивая их. Томмази и Дельвеккио были его любимыми жертвами, он обзывал их отстойными за каждый неаккуратный прием мяча, и если ему за это не прилетало, то только потому, что у обзываемых был добрый характер. Не подумайте только, что Антонио «наезжал» лишь на добряков. Как бы не так. Он выводил из себя и Батистуту, одного из тех, кто, теряя терпение, был способен погнаться за обидчиком. Вдобавок Антонио выводил Габриэля из себя и в то время, когда у аргентинца были сложные периоды – после того, как Бати сыграл огромную роль в завоевании скудетто, он начал расплачиваться за это болью в голеностопах, которая будет преследовать его и после окончания карьеры. Его сильной стороной всегда была техника, и, если ее качество снижалось, снижался и его уровень, он становился обычным игроком, и Кассано не упускал случая указать ему на это, не задумываясь о неделикатности своих слов.
Я читал, что многие великие спортсмены – Коби Брайант, например, – стимулируют партнеров на тренировках, обращаясь с ними очень плохо и открыто вызывая их показать себя лучше, чем он о них думает. Это никогда не было моим стилем, напротив, я всегда пытался воодушевлять менее одаренных. Но Кассано, как мы видим, другой, а желание говорить правду – это не порок. Антонио не злой. Наоборот, он золотой парень, добрый и щедрый с теми, кто принимает его таким, какой он есть, и прежде всего – не таким, как другие. Легко представить, сколь трудным было его детство, которое превратило его в такого Антонио, каким он вырос: с взрывным характером, готовым бабахнуть в любую минуту. Помню, что в первый день в Тригории ему удалось сдержать себя в руках, и это было естественно, ведь он оказался в кругу чемпионов Италии, слушающих Фабио Капелло, самого титулованного тренера Серии А. Антонио был совершенно обычным человеком. Но со второго дня его природа взяла над ним верх.
Когда началось его приключение в «Роме», я был готов к тому, что Антонио – шизик, но я даже не представлял себе насколько. С другой стороны, я знал, что он талантлив, но даже не представлял себе что настолько. Чтобы было понятнее: Кассано – моя фотокопия. И даже больше. Своим клоном я не рискнул бы его называть потому, что на поле он в отличие от меня умел все. Но он еще и думал, как я. В каждом матче случалось так, что нелогичное решение приходило ко мне естественным путем. Как повернуться, как оценить расположение соперника, как сделать сложный пас – никто не ожидал, что я отправлю мяч именно в ту точку. Никто, кроме Антонио, который непременно оказывался там, куда прилетал мяч. Это были такие комбинации, которые ни с кем другим не проходили бы, даже если бы я заранее объяснил у доски, куда нужно двигаться. Нам было достаточно взгляда друг на друга, а иногда и взгляд не был нужен. Футбольная телепатия, которую я никогда больше не чувствовал с такой силой. Антонио смотрел на мои движения и автоматически синхронизировал с ними свои, развивая атаку. В каждом случае он делал то, что нужно, чтобы выиграть матч. В первом сезоне он играл немного, у нас все еще были Батистута и Монтелла, но, когда мы в Тригории работали в паре, я слышал, как Капелло бормотал:
– Еще немного – и центрфорварды станут лишними…
И чуть ли не облизывался при этом.
Я придумывал развитие комбинации, Кассано же не только понимал задумку, но и утончал ее, превращая интуицию в шедевр, а забивал тот из нас, кто оказывался в лучшей позиции, без какого-либо эгоизма. Мы были как Бэтмен и Робин.
Антонио высадился в Риме со своим «кузеном» Николой, и кавычки здесь нужны для того, чтобы было понятно, что речь идет не о родственнике, хотя он был представлен именно так. Никола был его другом, который выполнял его поручения и составлял ему компанию – среди игроков это довольно распространенное дело, особенно среди тех, кто меняет прописку и у которых нет ни невесты, ни жены. Антонио и Никола поселились в Казаль Палокко, недалеко от меня, и поиски виллы сразу оказались непростыми: я предложил им помощь моего отца, но у всех представленных вариантов были какие-то недостатки. Одна слишком маленькая, в другой слишком мало солнца, у третьей нет бассейна, четвертая – «отстой». Кассано зарабатывал сотни тысяч евро в месяц, и, чувствуя значительность этой суммы, он вел себя как в Беверли-Хиллз. Он чувствовал себя киногероем, хотел такую виллу, как в кино. Поскольку найти похожую он не смог, а отношения между нами были хорошие, в конце летнего межсезонья я предложил ему жить в моем доме. У нас была замечательная комната для гостей. Я даже не успел закончить фразу, как он уже обнимал меня. У нас появился новый жилец, и хорошо, что я сначала рассказал об этом матери. Если бы она неожиданно увидела его у нас, с его двумя огромными чемоданами, ее хватил бы удар. «Кузен» остался в гостинице, озадаченный продолжением поисков голливудской виллы. Я был собой доволен, потому что Рим может оказаться непростым для 19-летнего миллионера, не готового держать удар, и роль капитана заключала в себе и помощь такого рода. Но я делал это не из чувства долга. В Антонио было что-то, что не могло не растрогать. В мире, где все искусственно, он был сама простота.
ТОММАЗИ И ДЕЛЬВЕККИО БЫЛИ ЕГО ЛЮБИМЫМИ ЖЕРТВАМИ, ОН ОБЗЫВАЛ ИХ ОТСТОЙНЫМИ ЗА КАЖДЫЙ НЕАККУРАТНЫЙ ПРИЕМ МЯЧА.
Лето 2001 года. Моя первая серьезная история любви, с Марией Мацца, недавно завершилась, Илари еще не появилась на горизонте, это случится следующей весной. Это я к тому, что был молод, известен и свободен. Я проводил почти все вечера с Кассано, мы гуляли в компании друзей и кузенов (мои кузены – настоящие) и «отрывались», потому что Антонио – невероятно веселый парень. И щедрый, даже чрезмерно. Иногда случалось, что я шел на ужин с другими людьми, на деловой ужин, в один из моих любимых ресторанов – например, к Клаудио, – и если там оказывался и Антонио, то первым делом он подходил, здоровался, перебрасывался несколькими фразами с моими спутниками, а затем шел к своему столику. Когда, по окончании ужина, я подходил к Клаудио, чтобы расплатиться, тот поднимал руки:
– Ничего не нужно, Антонио уже обо всем позаботился.
В первый раз я его поблагодарил, во второй уже сказал, что это последний раз, на третий – чтобы он притормозил, потому что где же это видано – платить каждый раз за компанию, в которой ты знаешь только одного человека! Все бесполезно, и мне не удалось даже заставить хозяина отказаться принимать оплату, потому что если Антонио что-то задумывал, то был более настойчив, чем я.
