Одним из самых красивейших матчей «Ромы» за мои двадцать пять лет стала игра за Суперкубок Италии 19 августа 2001 года. Свежеиспеченные чемпионы Италии впервые вышли на матч в футболках со значком скудетто на груди: это была очень важная деталь, потому что она вызывала огромный прилив энтузиазма, который появился (и начал источаться нами) в июне. То, о чем наши завистники говорят с неуместным сарказмом, – это сущая правда, титул праздновался каждый день этого долгого и жаркого лета, но первая официальная игра в чемпионских футболках быстро стала самым ожидаемым событием для города, который научился сосуществовать с победной лихорадкой и жил в свое удовольствие. Соперником стала «Фиорентина», которую мы и хотели получить. мы болели за нее в финале Кубка Италии против «Пармы», потому что это была одна из команд, выигравших у нас в чемпионате, и мы жаждали реванша. «Олимпико» до краев был заполнен болельщиками, как в день завоевания скудетто, на трибуне я видел лица, которые, кажется, еще должны были быть на море, но их всех катапультировало в город, несмотря на жару, потому что не увидеть матч той «Ромы» было просто немыслимо.
Я несколько дней тренировался в Тригории поднимать кубок, потому что все говорили, что он довольно тяжелый. Праде и Бруно строили из себя гуру и советовали прибавлять к штанге в тренажерном зале лишние «блины», чтобы быть готовым к весу кубка, словом, все говорило о приятной обстановке в команде. По сути, матча толком и не было, в том смысле, что мы были так хороши – находили друг друга с закрытыми глазами, – что с «Фиорентиной» играли как кошка с мышкой. Потрясающе эффективен был Кандела, который забил первый мяч великолепным ударом с двадцати пяти метров и соорудил гол для меня еще одним дальним ударом: Тальялатела не удержал мяч, и я очень пижонским движением зачерпнул его над лежащим на земле голкипером. Но настоящая утонченность игры (она могла бы закончиться 6:1) проявилась во втором нашем голе: я сделал мягкий навес на Монтеллу, который невероятно точно ударил с левой из-за пределов штрафной. Один из тех голов, после которых ты говоришь себе: «В этом году соперников у нас нет».
Жаль, что это оказалось не так. Мы начали чемпионат с двух ничьих, затем последовало поражение в Пьяченце (второй мяч в наши ворота забил Ди Франческо, которого мы только что продали) – и вот нам уже приходится подниматься в гору. С учетом такого начала это будет постоянная и невеселая погоня, поскольку мы не сможем нащупать тот футбол, что был у нас в прошлом сезоне. Это был чемпионат настолько странный, что после нескольких туров лидировал «Кьево», в чьих воротах стоял Лупателли: мы остановили их лидерские амбиции на «Бентегоди», 3:0, перед самым Рождеством. Нам в этом сезоне довелось и пребывать во главе таблицы после первого круга (мы снова были «зимними чемпионами»), и удерживать первое место, чередуясь с «Интером» почти до конца чемпионата, и упустить скудетто в очном противостоянии, но прежде всего – в абсурдной ничьей в Венеции, в той, с двумя пенальти в нашу пользу. Это было первое упущенное нами чемпионство в те годы – пятого мая его завоевал «Юве», – хотя мы были, думаю, сильнее.
Правда и то, что стала угасать энергия Батистуты, замечательного героя прошлогодней чемпионской гонки, которая стоила ему невероятных страданий. Габриэль смог провести первый круг, однако это была его Голгофа: с понедельника по четверг из его колена откачивали жидкость, в пятницу он делал пробежку, в субботу участвовал в подготовке к матчу и в воскресенье, если чувствовал себя в силах, выходил на поле. Он был жадным до голов бойцом, но уже обессилевшим: последние голы он забил в январе – и замолчал. С того времени все пошло хорошо у Монтеллы, адаптировался Кассано, но в ключевых отрезках сезона мы не могли вновь обрести прежнюю спортивную злость и закончили чемпионат на втором месте.
И все же в мою карьеру тот сезон внес кое-что новое, или, лучше сказать, – он показал мне трейлер фильма, который несколькими годами позже мог бы стать блокбастером. Но расскажу все по порядку, потому что эта история началась с кошмарного дня 11 сентября. В то время, как угнанные самолеты направлялись к Всемирному торговому центру, делегации «Ромы» и мадридского «Реала» обедали в отеле «Цицерон»: это был день первого тура группового этапа Лиги чемпионов, и жеребьевка свела нас именно с величайшим клубом мира, а также «Андерлехтом» и московским «Локомотивом». Как мне рассказали Розелла Сенси и Даниэле Праде, дело было так. Первым взял слово Флорентино Перес, президент «Реала».
– Дорогой Франко, – обратился он к президенту Сенси. – Ты знаешь, что я стараюсь привести в «Реал» всех лучших игроков мира. По этой причине я хотел бы попросить твоего разрешения на переговоры с Тотти, чтобы приобрести его в следующем году.
– Это что, шутка? – рассмеялся Сенси.
Перес был в недоумении.
– Никаких шуток, – испанец был почти рассержен. – Назови мне сумму за Тотти, и я дам ее тебе.
– Об этом и речи быть не может. Тотти мне как сын, я никогда не буду участвовать в переговорах о его продаже. И больше об этом, пожалуйста, не говори.
На изысканный стол опустился холодный занавес, но спустя несколько минут появились первые новости из Нью-Йорка, и, разумеется, все разговоры о футболе были отложены. Мы не расходились, смотрели прямой эфир, после обрушения башен контакты с УЕФА стали лихорадочными, но пришло решение все равно играть – абсурдное решение. На более поздний срок перенесли лишь матчи среды. Что мы, что мадридцы, вынужденные играть, были лишь тенями самих себя. Мы потерпели поражение, но в те дни это никого не заботило.
Ответ президента Сенси Флорентино Пересу был ясным: он не только сказал «нет», но и попросил об этом больше не говорить, и весьма категорично. Однако «Реал», хоть и не в открытую, все же не позволил этому вопросу сойти на нет, в том числе и потому, что я забил в ответной встрече мяч, который вывел нас вперед. Обычная комбинация – Кандела от линии ворот сделал скидку назад и я, набегавший вторым темпом, забил с левой (в конце матча Фигу сравнял счет с пенальти). Идеальные условия для того, чтобы распалить Переса еще больше. Дело поручили Эрнесто Брондзетти, очень известному и связанному с «Реалом» агенту, который периодически подавал «Роме» сигналы готовности. Но Сенси был в периоде своего максимального блеска: он наконец-то выиграл скудетто, купил Кассано, одного из лучших молодых игроков в Европе, и на горизонте видел «Рому» все более сильной и конкурентоспособной, в том числе и в Лиге чемпионов. И поэтому он не только отказался от встреч с эмиссаром Переса, но даже не отвечал на его звонки.
– НИКАКИХ ШУТОК, – ИСПАНЕЦ БЫЛ ПОЧТИ РАССЕРЖЕН. – НАЗОВИ МНЕ СУММУ ЗА ТОТТИ, И Я ДАМ ЕЕ ТЕБЕ.
Первая часть моей мадридской истории (несложившейся) тем и закончилась, но это был только пролог. Я посмотрел ради любопытства список приобретений «галактикос» эпохи его первого прихода в клуб: в режиме одного за сезон он взял Фигу в 2000-м, Зидана в 2001-м, а в тот год, когда там мог оказаться я, в 2002-м, он купил Роналдо. Неплохая замена. Я встретился с ним в следующем сезоне, когда жеребьевка, как нарочно, снова свела «Рому» и «Реал» в одной группе (Ронни сыграл только на «Бернабеу»). В первом матче на «Олимпико» нас отхлестали по щекам – 0:3. К сожалению, это был тот период, когда президент Сенси начал понимать, что заходит слишком далеко, тратя больше, чем может себе позволить, и притормозил. Это сказалось на команде, поскольку, чтобы оставаться на максимальном уровне, необходимо было менять что-то в каждое трансферное окно. Но денег для инвестирования больше не было. Как следствие, тот чемпионат, в середине которого мы попрощались с Батистутой, уже выжатым, закончился действительно плохо: восьмое место, в двадцати трех очках от «Юве».
