Сегодняшним молодым игрокам очень не хватает улицы, и не нужно копать глубоко, чтобы понять, почему в предыдущих поколениях вспыхивали таланты, а сейчас кажется таким сложным делом найти хоть одного. Мы проводили на улице пять часов в день, а летом – десять, пасовали и били или играли матчи. Кажется, что это несерьезно (и, возможно, так и есть), но такие игры – отличный способ для развития техники, инстинкта и способностей для выживания на поле. Сейчас гонять мяч запрещено везде, кроме спортивных центров, где тебя немедленно загоняют в клубные рамки, а развлечение становится тренировкой. Иногда мне хочется просто наброситься с кулаками на тех тренеров, которые выдвигают к детским командам требования, но я понимаю, что сейчас система работает так везде, забота о «физике» – это главное, и было бы странно делать что-то по-другому. У моего сына есть преимущество, потому что у нас в саду постелен газон, и, когда Кристиан свободен от учебы, я призываю его приглашать друзей, чтобы делать то, что делали мы: полчаса перепасовок и ударов для разминки, а потом – матч. Футбол, в который ты влюбляешься, именно таков, остальное – необходимая работа, когда ты приблизишься к возрасту, позволяющему стать профессионалом, но не тогда, когда тебе десять лет. Если тебе десять лет, ты должен изворачиваться, побеждая с помощью техники (например, дриблинга) в противостоянии с кем-то, кто больше и злее тебя. Это просто: люди вроде меня, Дель Пьеро, Баджо, Манчини, в детстве проводили время, развиваясь в свободном футболе, терзая мячом ворота гаража, смываясь, когда разбивали мячом стекло ризницы, преследуемые священником, который, даже если потом встречал тебя, ничего тебе не делал. Виа Ветулониа была для меня именно такой: моим волшебным парком для игр. Ценным и защищающим. Мы жили там аж до моего 24-летия, сезона, предшествующего завоеванию скудетто, когда выходить без маскировки стало уже невозможно, потому что улицы квартала, прежде всего после красивых побед, заполнялись фанатами, которые желали меня видеть, трогать, обнимать. И в ранний период моей популярности Порта Метрониа сворачивалась ежиным клубком, чтобы обеспечить мне секретное передвижение, благодаря которому я мог исчезать, если в этом была необходимость. Я уже был капитаном «Ромы», но все же проводил свободное время в гараже, играя в «брисколу» с друзьями детства. Когда же мне нужно было уходить, а толпы девчонок при этом ждали меня около моего «Мерседеса», механик Каталани одалживал мне какую-нибудь развалюху, не привлекающую внимания. И действительно, никто никогда не удостаивал взглядом облупленный «Фиат-500» или помятый «Гольф», медленно ползущий из гаража.
Вертеп Виа Ветулониа, однако, на этом закончился. Не было конкретного дня, когда к нам пришло понимание, что мы должны уехать. Хотя, может, и был – помню, как моя мать развела руками, это означало «что я могу поделать?», когда соседка ей заметила, что в третий раз за неделю украли коврик перед общей дверью. Фетишизм тифози может зайти даже очень далеко, но этого в то время я еще не знал: три коврика за неделю – потому что это «коврики Тотти» – стали для нас безмолвным приговором на выселение, хотя и скрепя сердце, потому что все нас любили. Но на собраниях жильцов стала привычной тема надписей красками на стенах дома (большинство – от наших тифози, но хватало и оскорблений от фанатов «Лацио»). Прежде чем сочувствие квартала превратилось бы во вражду, мы решили переехать, подыскивая спокойную виллу в Казаль Палокко, неподалеку от Тригории, на Виа дель Маре. Груз народной любви стал невыносимым.
2
Слишком хорош
С самого юного возраста я забивал уйму мячей потому, что отправлял их более-менее туда, куда хотел, и потому, что делал это хитро: вратари были невысокими, зачастую им не удавалось достать до перекладины, не прыгая, нужно было лишь положить мяч точно под перекладину – и дело в шляпе.
В «Фортитудо» я играл два года и учился основам, или, правильнее сказать, начинал совершенствовать то, что и так было у меня внутри. Использование тела, например: в зависимости от того, что я делал с мячом – бежал, пасовал, бил, – тело должно было сопровождать, обеспечивать, направлять. Мне было достаточно послушать объяснение один раз, чтобы потом хорошо выполнить упражнение, и с самого первого дня преподаватели были поражены тем, с какой легкостью я контролировал мяч. Говорили, что это обеспечивало мне большее спокойствие при выборе верного решения; на языке современного футбола это звучало бы как «выигрывать время». Секрет настолько древний, что не устаю советовать использовать его, хотя, боюсь, он исчез из сегодняшних футбольных школ: стена. Стена – это самый лучший партнер, которого только можно найти: если ты ему отдаешь хорошо, он и вернет тебе хорошо, но если отдашь ему плохо, он и вернет тебе плохо. Талант и много работы у стены с детства, во дворе школы «Манцони», научили меня контролю мяча. А контроль мяча – это пропуск в настоящий футбол.
Армандо Трилло, технический директор «Фортитудо», однажды позвал меня подписать анкету для подтверждения членства в клубе. Вернувшись домой, я рассказал об этом маме.
– Что ты подписываешь? – И мама в тревоге порвала бумагу. – Тебе всего шесть лет!
На самом деле бояться было нечего, подпись, ясно, никакой законной силы не имела, это всего лишь процедура, эмоционально вовлекающая детей в клуб, в котором они растут. Но синьор Трилло не желал оставить меня в покое, и когда мама пришла к нему с протестами, он сказал ей тихим, конспиративным голосом:
– Синьора Тотти, в вашем сыне есть что-то особенное. Когда он играет в футбол, он не мальчишка, как все остальные, он не просто лучше, чем остальные. Он – что-то другое.
Он посоветовал перевести меня в клуб, который ориентирован на более широкие соревнования, «Фортитудо» играл только в пределах квартала.
Возможность для этого наступила, когда «СМИТ» (это сокращение от Санта-Мария-ин-Трастевере) организовал просмотр для ребят моего возраста. Это был октябрь 1985 года, мне только что исполнилось девять лет – и, значит, я перешел во вторую возрастную группу, и нас с Анджело пригласили на просмотр (он тоже все еще играл в «Фортитудо»). В первом тайме мы сидели на скамейке, и я спрашивал себя: «Зачем мы здесь?» После перерыва нас выпустили на поле, я тут же начал выкидывать номера, отдавая себе отчет, что время у меня ограничено. Анджело, игравший центрфорварда, тоже был неплох. После игры ответственный за просмотр подбежал к нам. У него было лицо ребенка, который под елкой обнаружил подарок, о котором мечтал.
– Мы вас берем! Обоих!
Мой восторг бил фонтаном до небес, у Анджело энтузиазма было меньше. Мы пошли в душ, и я заметил, что шкафчики и вешалки железные, а не деревянные, как в «Фортитудо»; я искал доводы, которые могли бы убедить Анджело согласиться, но в итоге он отказался. «СМИТ» тренировался на полях, которые расположены на улице Сан-Тарчизио и около моста Маркони, действительно далеко от нашего дома, но мне было достаточно этого просмотра, чтобы понять, что для меня это шаг вперед. Если Анджело не согласится, я должен буду расстаться с ним. Только в смысле команды, конечно, в остальном мы всегда будем рядом, но это важно отметить: зов, которым футбол обратился ко мне, впервые оказался сильнее даже тормоза моей застенчивости. Нахальная ряха Анджело, с которым мы не разлучались, придавала мне уверенности, но открытый путь для моей страсти к футболу оказался важнее. В девять лет я, еще будучи ребенком, впервые понял, что идея стать серьезным футболистом может реализоваться. Или, по крайней мере, понял, что это во многом зависит от меня.
