С Балотелли прецеденты уже были. В тот вечер он снова оскорблял римлян, и Де Росси был уже на грани того, чтобы врезать ему, ребятам даже пришлось удерживать Даниэле. Я сказал сидящим рядом со мной на скамейке:
– Если меня выпустят на замену, я ему устрою!
У меня действительно кулаки чесались. Раньери отправил меня на поле в начале второго тайма, «Интер» уже вел в счете – в конце первого тайма отличился Милито. Я попытался восстановить равновесие, но не тут-то было – «Интер» оказался сильнее нас. Это, конечно, прибавило злости. И вот за три минуты до свистка на глаза падает пелена. Я играл против Балотелли на бровке, он в паузе пробормотал что-то типа: «Ну когда ж ты меня наконец остановишь?», приправляя это оскорблениями. И чаша моего терпения переполнилась. Игра возобновилась, он прошел с мячом до линии ворот, я следовал за ним, решив не просто ударить его, а именно нанести ему травму. Хотя мне там делать было и нечего, я вклинился между Таддеи и Марко Моттой, который должен был его опекать, и вломил ему от всей души. Даже не знаю, где был мяч, целился я в голеностоп, и Балотелли покатился по газону, крича от боли. Жуткий фол.
ДАЖЕ НЕ ЗНАЮ, ГДЕ БЫЛ МЯЧ, ЦЕЛИЛСЯ Я В ГОЛЕНОСТОП, И БАЛОТЕЛЛИ ПОКАТИЛСЯ ПО ГАЗОНУ, КРИЧА ОТ БОЛИ. ЖУТКИЙ ФОЛ.
Я подошел к нему, протянул руку, потом убрал ее, потому что понял, что, судя по силе удара, раньше чем через минуту он не поднимется. И я знаю, что столько времени нет: не ожидая красной карточки от Риццоли, которая, конечно, последовала, я направляюсь в раздевалку. По пути пересекаюсь с Майконом, мы похлопываем друг друга по плечу. Мы друг друга уважаем, это очевидно, но если призадуматься, отсутствие реакции игроков «Интера» показательно, и это худшее для Балотелли: мой фол был неигровым, это был просто удар, и такой фол должен был заставить его партнеров броситься ко мне, а моих одноклубников – защищать меня. Проще говоря, должно было случиться то, что и случилось в то время, когда арбитр уже давал финальный свисток – Таддеи подкатывался под Мунтари, что стало иллюстрацией напряженной обстановки этого вечера. Мой же фол не повлек за собой ничего подобного. Я ушел с ощущением того, что даже его партнеры хотели его ударить. «Олимпико» при этом аплодировал.
Годы спустя я приехал в расположение сборной, чтобы поприветствовать некоторых старых друзей, и ко мне подошел Балотелли. Я помнил, что мы после того случая не объяснялись, и почувствовал неловкость: по крайней мере, я мог бы ему позвонить. Я протянул ему руку, хотел что-то сказать, но он не дал мне времени: улыбаясь, обнял меня и спросил:
– Как дела, Франческо?
Спросил доброжелательно, и мы несколько минут поболтали. Другой человек. Позже мы обменивались сообщениями в соцсетях, на расстоянии, всегда очень дружелюбно и непринужденно. Молодые ребята, которые сейчас начинают карьеру в Серии А, часто не обладают тактом, присущим моему поколению, – мы даже стеснялись принимать душ вместе со «взрослыми», и это была преувеличенная застенчивость в другом смысле. Но если сегодняшние молодые игроки не сгорают и продолжают стремиться к высокому уровню, то однажды начинают это понимать. Закон таков: уважать других, показывать себя и только потом открывать рот. И так будет всегда, потому что это справедливый закон.
Сезон-2010/11 мы начали настолько плохо, что хотя и победили «Интер», сделавший весной «золотой хет-трик» (Вучинич забил им на 92-й минуте), но после шести туров шли предпоследними. Затем положение выровнялось, мы поднялись в таблице, однако верхние места нам не светили. В Лиге чемпионов дела шли получше, поскольку мы на групповом этапе сотворили чудо – победили «Баварию» на «Олимпико» после того, как отыграли два пропущенных мяча, а победный пенальти – замечательное воспоминание (еще и потому, что их голкипер, Крафт, почти отбил его). Но в феврале мы проиграли домашний матч 1/8 финала «Шахтеру» и начали черную серию в чемпионате. Даже ведя в гостях у «Дженоа» 3:0, мы проигрываем 3:4. Позор, которого Раньери не вынес. Он подал в отставку, и группу «стариков» вызвали к Розелле Сенси на консультацию по кандидатуре нового тренера в последний раз. Я написал «в последний раз», потому что Винченцо Монтелла, одобренный как руководством, так и нами, стал последним тренером «Ромы» при Сенси. Продажа клуба уже была неизбежной, и первое, что новые собственники ясно обозначат, – это то, что решения по тренерам будут принимать только они.
Итак, Монтелла. Он уже работал в системе клуба с детскими командами, был моим партнером на поле и был, конечно, другом, что, однако, делало рабочий процесс не таким, как принято считать. То, что на скамейке твой друг, заставляет тебя работать активнее и проявлять максимальную аккуратность в общении, потому что даже подсознательно ты пытаешься избежать того, чтобы кто-нибудь мог сказать «он этим пользуется». Но кому же бывший партнер в начале своей тренерской карьеры может доверять, как не тем, с кем играл сам? Винченцо сразу показал, на что способен, потому что у него были четкие идеи, и даже оставаясь мнительным, он умел общаться с игроками. Он вернул меня в нападение, и я начал много забивать (Раньери меня отодвигал ниже, чтобы дать пространство для Боррьелло), но «Рома» тем не менее закончила чемпионат шестой, поскольку в конце турнира, который выиграл «Милан», те, кто был выше нас в таблице, набрали отличный ход. Мы все надеялись, что Винченцо останется, раздевалка полагала, что его контракт продлят. Но клуб был продан, и новые собственники взяли курс на обновление. Кто лучший тренер? Многие считали, что Пеп Гвардиола, американцы же привели Луиса Энрике, который был преемником Пепа в дубле «Барселоны». В то время я еще не знал, насколько хорошей будет эта идея, но логика здесь прослеживалась.
ЗАКОН ТАКОВ: УВАЖАТЬ ДРУГИХ, ПОКАЗЫВАТЬ СЕБЯ И ТОЛЬКО ПОТОМ ОТКРЫВАТЬ РОТ. И ТАК БУДЕТ ВСЕГДА, ПОТОМУ ЧТО ЭТО СПРАВЕДЛИВЫЙ ЗАКОН.
Испанца привел Франко Бальдини – руководитель, который провел (с паузами) в «Роме» последние двадцать лет. Бальдини был спортивным директором во времена Франко Сенси и генеральным директором при американском правлении, сейчас он – главный советник президента Паллотты. Отношения между нами всегда были откровенными, но в то же время непростыми, прежде всего после ухода Капелло, к которому Бальдини был очень привязан. Летом 2011-го он еще не числился в «Роме» официально, поскольку его контракт с Федерацией футбола Англии еще действовал, но все знали, что он будет генеральным директором. И вот однажды, когда мы обедали с физиотерапевтами в ресторане у Кекко, Вито подозвал меня к телефону: это был Бальдини, он хотел со мной поговорить.
– Привет, Фра, значит, ты возвращаешься, – произнес я раскованно, думая, что настало время забыть о прошлом и возобновить отношения. Но беседа сразу перетекла в предметное русло – он взорвал бомбу.
– Слушай, Франческо, была бы моя воля – я бы тебя продал.
Вот так. Простенько и со вкусом. Я был озадачен, не понимая, шутит он или говорит серьезно. Он повторил, и тогда я, не думая, ответил:
– Найди мне клуб, нет проблем.
– Не могу. Каждый тренер, с которым мы ведем переговоры, сразу же спрашивает: «Тотти ведь остается в команде, так?» Ты всем нужен, поэтому я тебя не продам.
